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ANTEPRÓLOGO 

DE LA CUARTA EDICIÓN 




principios del año 1894 publicamos la 
primera edición de este libro, sin que 
pudiéramos sospechar las violentas polé- 
micas que levantaría^ ni la atención prer 
ferente que el público había de dispensar- 
le, puesto que la presente es ya la cuarta 
que de él vé la luz pública. 

Todos los críticos mínimos y rutinarios, todos los escrito- 
res sin ideas, sintiéronse como heridos, y protestaron con 
ataques violentos unos, con caliunnias otros, coi^ mala fe 
casi todos. 

Como diera la casualidad de que viera la luz, unas semanas 
antes que nuestra obra, la de Max Nordau titulada De gene- 
rescence, algunos malévolos tomaron pie de esta coinciden- 
cia para suponer que en ella nos habíamos inspirado, sien- 
do así que, como dijimos ya en aquel entonces, y saben to- 
dos, el presente libro está formado por la recopilación de 
una serie de estudios nuestros, publicados en París (i); del 
85 al 87, y aún antes en la revista Le Livrb, y luego en Es- 
paña del 87 al 89 en El Liberal^ Los más recientes fueron 
los estudios sobre el decadentismo, publicados en París del 
^ al 93, figurando ya la idea de nuestra obra en eXDicciO" 

<i) VOpinion, VEslaffette, Le Telegraphe, 
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nano Enciclopédico de la casa Muntaner y Simón, publicado 
mucho antes que este libro. 

Dejando esto de lado, y vista la importancia que el pú- 
blico ha concedido á la obra de Max Nordau y á la nuestra, 
las cuales, al parecer, tratan en parte, de asuntos análogos, 
plácenos aquí en esta cuarta edición el hacer un breve pa- 
ralelo diferencial de la obra del crítico alemán y de la pre- 
sente, puesto que en el fondo son diametralmente opuestas. 
En su obra, Max Nordau se dirige principalmente á 
examinar el estado del funcionalismo intelectual de los auto- 
res que él Uama degenerados y aún ciertas funciones de su 
organismo, que poco tienen que ver con el fin de sus obras, 
para concluir en contra de sus escritos. Todo el que no es 
perfectamente normal (ó común), es para él un degenerado, 
y sus trabajos rechazables como perjudiciales. Nosotros poco 
nos curamos del orden ó desorden aparente ó acompaña- 
torio de las facultades mentales de los escritores. Cogemos las 
obras, las tendencias, los fines, analizamos y de ello 
deducimos. si son sanos ó malsanos, vitales ó mortíferos. Es 
un método más seguro. Es como si á nuestro laboratorio 
nos trajeran una serie de comestibles para descubrir en ellos 
estados de descomposición patógena, adulteraciones vene- 
nosas, etct Lo de investigar las cualidades del que los expeR- 
diera ó fabricara nada podía importarnos. Al contrario: tal 
vendedor ó fabricante puede ser un hombre irregular, desor- 
denado, ó de un gran egoísmo, y por ende sospecharse de los 
alimentos que expende, y ser estos perfectamente sanos, y 
viceversa. Lo que importa á la salud pública, es el saber si 
ima substancia es nociva ó útil — un veneno ó un alimento 
— lo demás sobra. Y este es el sistema que hemos seguido. 
Así citaremos un caso: Max Nordau, ocupándose de 
Maeterlink, lo presenta como un loco, por sus incoherencias. 
Nosotros presentamos «u literatura como malsana, á la 
par de la de los demás decadentes, en virtud de los estados 
depresivos de la sensibilidad que él quería sugestionar y 
que sugestionaba, sin meternos en su enfermedad personal. 
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Hace poco publicó su libro titulado La sagesse et la destinée, 
lleno de tendencias vitales, que no vacilamos en alabarlo 
abiertamente. Luego hemos sabido que MaeterUnk sufría 
una neurosis y que se curó gracias á la influencia de una 
mujer superior á la cual él adoraba. £1 mismo ha declarado 
que las poesías y dramas que ha escrito anteriormente fue- 
ron escritos bajo la influencia de una pesadilla. 

Otro caso: A Nietzsche, Nordau lo condena sin apelación, 
por lo de que ha terminado en im manicomio, cuando sus es- 
critos son altamente vitales, altamente fortificantes. Nietzsche 
es un Sinaí que despide relámpagos que todo lo iluminan. Ja- 
más hemos visto un autor de apreciaciones más justas, más 
profundas, más geniales. En su desorden hay todo un orden 
nuevo. Su perturbación y su fiebre, son los síntomas del 
parto. Es el profeta de una nueva era. Por esto no lo cita- 
mos como autor de escritos malsanos, como tampoco á 
Ibsen. Pero para Max Nordau es todo lo contrario: €¿/iv^/o5(7- 
fo que se esfuerza en encontrar motivos lógicos d las des- 
viaciones perniciosamente egotistas de la épocais^ €un loco 
furioso» que con los ojos chispeantes» la boca echando es- 
pumarajos, eyacula con gestos salvajes un rio aturdidor 
de palabras, y que en medio de su vociferación, ya explota 
en una risa loca, ya lan\a nauseabundas injurias y maldi" 
dones, ya se entrega d una dan\a vertiginosa^ ya con cara 
amena\adora y el puño alto se lan\a sóbrelos espectadores 
ó sobre enemigos imaginar ios, it Sus apreciaciones confusas 
y delirantes^ sólo se entrevén ahogadas por sus palabras y 
tienen origen en los procesos orgdnicos patológicos que tra- 
ta Nordau de demostrar en un largo capítulo (i). 

Y si para Nordau Nietzsche es el filósofo del egotismo 
loco, Ibsen es el poeta de tan perniciosa tendencia, presen- 
tándole como el oráculo de las mujeres histéricas y de los 
hombres masochistas imbéciles (2). De paso haremos notar 

.) Max Nordau. Degenerescence. Yol 11. V Egotisme, 
. V. Frederich Nietzsche. 
O Op. cit. Vol II. U Egotisme, cap. iv. U Jbsenisme, 
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que Max Nordau es judío judaizante, y que Nietzsche ha 
atacado duramente al judaismo, llegando á sostener que la 
decadencia de la cual es victima la Humanidad desde la 
muerte del paganismo acá, es toda debida á la ingerencia 
del elemento judaico en las razas europeas, con su moral 
de esclavos ( i ). 

En general, pues, en Degenerescence, su autor se sirve 
de los documentos literarios, para hacer constar que la Hu- 
manidad está degenerada en este fin de siglo. Mientras que 
nosotros, por lo contrario, somos más optimistas, creemos 
que la Humanidad mejora, que estas perturbaciones son los 
pródromos de una era nueva, y señalamos las literaturas no- 
civas para que todos se aparten de ellas, presentando á unas 
como productos accidentales de vicios corregibles, á otras 
como hijas de una falsa concepción del Universo de pueblos 
semibárbaros, ó de un estado regresivo de naciones opri- 
midas por el absolutismo. 

Otros aspectos hay aun que nos diferencian del citado 
autor alemán (2), pero no los citaremos por no hacer inter- 
minable este paralelo, y porque no se crea que nos propo- 
nemos rebatir aqui en breves páginas una obra exten^sima, 
llena de datos y apreciable por más de un concepto. 

Barcelona 5 de Junio de 1899 

(i) Idea parecida vertimos ya nosotros en ha Muertey el 
DiablOj SLUtes que Nietzsche. Sólo que la decadencia no la. 
atribuíamos exclusivamente al judaismo: éste, para nosotros, 
fué sólo un gran factor. 

(2) Véase la nota de la página 889 en este libro. 
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A enfermedad es sólo una 

alteración del funcionalismo 
. que tiende 4 la destrucción de 
la vida. Existen enfermeda- 
des colectivas lo mismo que en- 
fermedades individuales. Las 
epidemias, los estados de ex- 
citación contagiosos , en cier- 
tas ¿pocas, como las de la hechicería j> de la dan^a 
de San Guj>, de los convulsionarios de San Medar- 
do, etc., han sido estados patológicos perfectamente 
caracterizados, 

TambiM es hoy probado que existen ciertas en- 
fermedades nerviosas, antes no estudiadas, que 
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dan por resultado la alteración de los fenómenos 
psíquicos normales; asi hay enfermedades de la 
voluntad, como las hay de la memoria y de la in- 
teligencia propiamente dicha. Todas las alucina-^ 
dones , las monomanías, y un sin fin de estados 
histéricos, neurop áticos y vesánicos, entran en este 
grupo. Pues bien, las enfermedades de que vamos 
á ocuparnos, pertenecen á esta clase por su índole 
y ala de las colectivas por el carácter de extensión, 
y casi diremos de contagio, que afectan. 

No se asuste el lector creyendo que vamos á ha-" 
cer un tratado técnico como las notas de una clíni' 
ca, indigesto para todo el que no pertenezca al arte 
de curar. Notas clínicas son, en el fondo, las que 
nos han servido para hacer este trabajo, pero están 
formuladas y generali¡{adas en un lenguaje al al- 
cance de todo el que solamente tenga rudimentos 
literarios y un fondo de buen sentido. 

En los pasados siglos , y aún podríamos añadir 
hasta pHncipios del presente, se creía que todo era 
estable, fijo, ó que á lo más cambiaba de una ma- 
nera accidental. Asilas naciones , las sociedades y 
con ellas sus producciones , comparecían como cosas 
fijas ó poco menos, lo mismo que los individuos. No 
se había echado de ver que una sociedad, una na* 
ción, un pueblo, son únicamente un momento en la 
historia de la Humanidad, lo mismo que un indivi" 
dúo representa un solo momento de una genealogía, 
formado á su ve^ por una serie de momentos feno- 
menales ó de actualidades sucesivas. Asi las litera^- 
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turas eran conocidas de una manera absoluta y 
jija; y se decía que había habido unas, clásicas, 
típicas, á las cuales todas las demás debían de refe- 
rirse y de las cuales sólo tenían que aprender, y 
fuera de las cuales sólo había barbarismo y mal 
gusto. Hoy día, gracias al método científico induc» 
tivo, se ha comprendido que todo está en un estado 
dinámico permanente. Todo es movimiento, todo es 
desarrollo, todo es un llegar á ser, todo es un paso 
hacia otra cosa. La evolución es la más general de 
las leyes. Así las literaturas todas, han sido con-- 
sideradas como fenómenos expresivos de los diver- 
sos estados de la Humanidad llamados ra:{as, pue- 
blos ^ naciones, civilizaciones , estados expresados 
por signos representativos de sistemas fonéticos ó 
sean lenguas, Y como variación, no indica precisa- 
mente progreso, háse observado que así como ha 
habido variaciones en el funcionalismo individual 
que tendían á su anulación, á su muerte, que se 
han llamado enfermedades, ha habido también va- 
riaciones en lo colectivo ó super-orgánico que han 
tendido á una depresión y hasta á una anulación 
de dicha colectividad , es decir , variaciones mal- 
sanas, ó sean verdaderas enfermedades sociales. Las 
ha tenido la Ciencia, la Moral, el Arte; y las ha 
habido pasajeras y crónicas, restringidas ó tópi-- 
cas, y difusas ó epidémicas. Asi ha habido enfer- 
medades literarias, ó mejor, literaturas enfermas, 
'omo las hubo sanas, ¿ Quién duda que la literatura 
jriegay la romana de los buenos tiempo^, san lite- 
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raturas de vida, literaturas llenas de salud y robus^ 
tej(, como la de los gramáticos herméticos y espar- 
giricos de Alejandría y la de los escoliastas de 
Binando fueron raquitismos literarios, parálisis, 
miopías y atrofias á la ve:^ ¿Qui^n no vé un deli- 
rio de persecuciones en las literaturas apocalípti- 
cas, y una megalomanía en las mesiánicas y evan^ 
gélicas que les sucedieron empalmando can ellas? 

Pues bien, de conformidad con el método cientí- 
fico moderno, y estudiando de entre las presentes 
manifestaciones literarias, las que contradicen á 
los elementos vitales de nuestra civilización euro» 
pea, y si sólo responden á sus desviaciones morbo- 
sas, hemos escrito este libro, para investigar á 
qué causas de organi¡{ación social, de rai{a, ó á qué 
accidentes de época corresponden. Toda flor nace 
de un árbol, el cuál es producto del suelo y de la 
atmósfera en que vive, al par que de la estructu- 
ra y poder evolutivo de la semilla que en dicho 
suelo se plantó. Cada literatura es una flor de un 
árbol, el cual es el estado anímico de la sociedad en 
que se produce, y tiene ésta su terreno y su atmóS" 
fera moral. Cuando una flor se mustia ó no fructi- 
fica, cuando se agosta antes de tiempo, crece agua- 
nosa ó destila veneno, esto no depende de la flor 
ftiisma, sirio de la savia que por la planta corre, de 
la cómpdHción del alimento que tofña por las raíces, 
de la atmósfera demasiado seca, demasiado cálida, 
déínasittdo fría, ó desprovista de ácido carbónico, ó 
de álg^ organismo parasitario. Asi, pues, vamos d 
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analizar ciertos estados anormales de la literatura 
europea contemporánea que constituyen verdaderos 
casos patológicos, enfermedades más ó menos gra- 
ves , funcionamientos irregulares contrarios á la 
vida, viendo de qué elementos proceden y á qué son 
debidos. 

Nuestro siglo de luchas y de sobreexcitación con- 
tinua, al mispto tiempo que ha realizado en el Arte 
prodigios á la altura de la antigua Grecia y de 
Rom^, y á la de las mejores obras del Renaci- 
miento, ha sufrido también desviaciones enormes 
cual jamás se hayan visto , desviaciones tal ve:{ ne^ 
cesarías para un futuro equilibrio, copio á veces 
en el cuerpo humano se presentan enfermedades 
necesarias d un mejor estado de salud posterior. 
Nuestros padres tuvieron el Romanticismo con tO" 
das sus exageraciones. Hoy las enfermedades rei- 
nantes son algo más graves, más depresivas, por 
lo m^nos algunas de ellas. Hablamos del Pesimis- 
mo ^«^¿j/'c? las formas de Nihilismo en Rusia, y 
de Neobudismo en Alemania y aún en Franciay 
están deprimiendo los caracteres y sobreexcitando 
las imaginaciones. Otra enfermedad, aunque menos 
grave, es la que podríamos llamar el Medanismo, 
^Zolismo, con sus variantes de Vulgarismo,^ de 
Pseudo darwinismo literario. Complacerse en lo feo, 
en lo repugnante, en lo asqueroso ó en lo nimio, en 
lo insignificante , en lo vulgar^ es dolencia igual á 
la de aqtullos enfermos que comen basura, yesOy 
arbánó papel de estra¡{a. Ul fin del Arte (se entien' 
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de, fin moral) es el de procurar un estado de sensi- 
bilidad superior al público; lo que es lo mismo que 
decir, un aumento de vida. Todo lo que sea, pues, 
procurar emociones deprimentes, estados de encogi- 
miento y de tedio , es tender d la muerte, y sólo 
puede ser hijo de un estado patológico mental del 
que lo produce , y , por tanttí, es reprobable. 

Otras enfermedades literarias son las que se 
comprenden bajo el nombre de Magismo, Decaden- 
tismo, Delicuecencia , Simbolismo, etc. Confundir 
el campo de acción y los medios de la literatura, 
con los de la música , sostener que las letras no deben 
de expresar ideas, sino símbolos de estados vagos de 
sensibilidad semi-cons dente, producto ha de ser , sin 
duda alguna, de alteraciones en la composición de los 
tejidos de los centros de la sensibilidad. 

También lo es y no menor la que denominar e* 
mos monomanía informatoria en el periodismo, 
pues sólo puede ser hijo de una alteración del juicio 
el creer que lo más importante es lo última) suce- 
dido, y que todo lo que sucede debe de ser anun- 
ciado rápida é inmediatamente , sosteniendo en el 
público un continuo estado de alarma y sobreexcita- 
ción malsana, 

Pero si estas son, á grandes rasgos, las enfer- 
medades de Europa en general, otras son las de 
España en particular, obedeciendo á causas diame- 
tralmente opuestas. 

Apesar de que dijo Luis XIV «ya no hay Piri- 
neos,» estos han sido y , por desgracia, siguen sien- 
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do, aún, una barrera para las corrientes generales 
de la civili¡{ación Europea. Pero como no hay mal 
que por bien no venga, no entrando aquí éstas de 
lleno, tampoco han entrado ciertas degeneraciones 
como las que llevamos apuntadas, á no ser el Zolis- 
mo,^ aún no bajo su forma más inferior. 

El Nihilismo literario ruso es casi completamen-- 
te desconocido en España^ Sólo los eruditos saben 
algo de él por las traducciones francesas, y el pú» 
blico por lo que de él le contó la señora de Pardo 
Bailan que por unir lo religioso á lo nuevo, le pa* 
recio que esta literatura tenia algo mds de cristio' 
na que las demás modernas, y aquí nos la quiso 
importar por si pegaba. Las enfermedades litera- 
rias de España en general son de la clase de las 
crónicas; de esas que no matan, pero ^molestan. Son, 
todas ellas, especies de parálisis intelectuales, lle^ 
gando á veces d alcanzar el estado de enkilosamien' 
tos ú osificaciones. 

Son hijas del vivir una porción de años atrasa^ 
dos, como en la generalidad de España aún se vive; 
de la falta de ventilación moral que aqui existe. 
Algunas son miopías incurables, otras raquitismos 
hereditarios. 

El Gramatícalismo, ó sea creer que se escribe 
bien en cuanto se sabe formular corred afnente con 
arreglo á la gramática castellana, escribiendo la 
lengua por la lengua; el retoricismo, ó sea la creen- 
cia de que todo consiste en él lenguaje, en la pala" 
bra, en la fórmula, y que él estilo se produce por 
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medio de reglas hijas del estudio del de otros, es 
decir, haciendo copias, como si el estilo no fuera hijo 
de nuestra idiosincracia individual; el critíconismo, 
ó sea la creencia de que se posee Ja verdad absoluta 
mediante un instrumento que se llama criterio, el 
cual se reduce d una pura fórmula de escuela; el 
cxooízo'a^TnQ, ó sea la persuasión deque la Histo- 
ria es un simple inventario de fechas y datos; el 
guasonismo, ó sea la monomania de tratarlo iodo 
en broma como por un deber, así sea lo mds serio y 
lo más santa; enfermedades son todas ellas, que reve- 
lan una gran anemia cerebral y una pobrera de ali- 
mentación de la inteligencia, d veces una decrepitud 
de ésta. A poca diferencia y en análogo estado exis~ 
tieron en Binando, y existirían aún, si los turcos no 
la hubieran tomado al asalto. La persistencia de 
estas enfermedades que d algunos extrañará, es muy 
explicable — un muerto no puede morirse, una momia 
dura siempre. 

Hechas estas explicaciones, entraremos en materia 
empegando por ¡as enfermedades indígenas que son 
las que de mds cerca nos tocan. 

'Barcelona ¡i3 de Abril de i8q3. 



ENFERMEDADES INDÍGENAS 



capítulo i 
EL GRAMATICALISMO 



I xisTE entre los literatos españo 
1 les un estado de miopía intelec- 
tual muy grave, y es el que con- 
I siste en no ver en las obras más 
que el lenguaje. Tal es el que po- 
dremos llamar Gramaticálismo. 
Para adquirir esta enfermedad, se necesita estar 
afectado de un cierto raquitismo cerebral propor- 
cionado, y á nativitate. Entonces al enfermo se le 
figura que el estilo de xm autor y aun la importan- 
cia de una obra, depende especialmepte de la cons- 
trucción gramatical de la frase, y, á veces, hasta de 
su ortografía. El Gramaticálismo, es el grado más 
acentuado de la miopía cerebral. Llegado á este 
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grado, el mal siempre es incm'able, dado que de 
endémico pasa á ser académico varias veces. En 
este caso, el enfermo espafiol se convence de que 
toda la cuestión de componer un libro estriba en 
escribir castizo, es decir, arcaico, ó lo que él llama 
castellano puro y neto sin mezcla de algodón; y hace 
gala de nimiedad en sus escritos que lima y pule, 
después de haberlos construido como un mosaico, 
por medio del ajuste de palabras, consagradas por 
el uso, tomadas de escritores que vivieron en épo- 
cas que no son las nuestras. Su bello ideal es el es- 
cribir el castellano tomando la lengua, no como un 
medio, sino como un fin, y fiji de toda literatura 
posible, en vez de escribir en castellano los cono- 
cimientos, ideas ó sentimientos que tenga. Pero 
como no los tiene, encuentra que á la lengua le 
basta y sobra con expresarse á sí misma, y así se 
deleita en esa especie de masturbación mental. Las 
formas literarias que afectan sus secreciones, son 
en general las de comentarios indigestos, las de 
disquisiciones nimias, las de poesías insulsas, en 
metros consagrados por el U30, también de poetas 
de otros tiempos, tan correctamente rimadas como 
Víicías de sentido; de cuando. en cuando suelta al- 
guna definición que nadie define, ó alguna senten- 
cia insípida que no va á ninguna parte, haciéndola 
precedeír de mil preámbulos tan altisonantes como 
pretenciosos. 

En tal proceso de estrechez cerebral sobreviene 
una .parálisis de la visión. No ve que la lengua es 
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un instrumento para expresar los estados de nues- 
tro espíritu; que toda la dignidad del lenguaje con- 
siste en el pensamiento; que la lengua es un órga- 
no viviente que evoluciona, y que en cualquier 
momento de su historia, una lengua, se halla en 
estado de equilibrio entre dos fuerzas opuestas, la 
una conservatriz ó tradicional, y la otra revolucio- 
naria ó innovadora. No ve que la fuerza revolu- 
cionaria que obra por alteraciones fonéticas ó sea 
de sonido, por cambios analógicos y por neologis- 
mos, es necesaria á la vida del lenguaje, para que 
éste no se muera falto de sentido y de flexibilidad. 
No vé que la vida y la salud del idioma consiste 
en el equilibrio, de conservar lo antiguo que co- 
rresponda á las ideas cuyo uso sea lógico y ade- 
cuado, y de enriquecerle con nuevos sonidos, nue- 
vas significaciones, nuevas palabras y nuevos gi- 
ros, creados siempre conforme al genio de la len- 
gua, genio que también evoluciona con el de la 
nación. 

Nada de eso vé, y se complace en mostrar la 
inconsecuencia de las faltas del lenguaje tal cual el 
pueblo lo ha hechO; y corregir las divergencias del 
uso inveterado, por medio de raqm'ticas deduccio- 
nes gramaticales, sin apercibirse de que los giros 
que intenta suprimir son más lógicos, más natura- 
les, y más claros que los que él propone para subs- 
tituirlos. 

2omo en tal estado de raquitismo mental rió 
hfe el conocimiento de las leyes de la Naturaleza, 
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cree que la lengua vive por sí propia, que desde 
que la fijaron los clásicos, es perfecta per in éter'- 
num, y á veces omnipotente y omnisciente; y se 
le figura un sacrilegio toda innovación, y toda al- 
teración un atentado. Su trabajo es el de limar, pu- 
lir, miniar; y así se le pasan horas, días y aun años 
convirtiendo el castellano de lengua viva en len- 
gua muerta. Le sucede lo que á los romanos de 
la decadencia que á fuerza de aferrarse á su latín, 
se les quedó una lengua litúrgica, incomprensible, 
enfrente de las lenguas populares fecundas y poé- 
ticas que dieron lugar á las lenguas neolatinas. 
No ve que el mundo marcha, y con él las espre- 
siones escritas. Cervantes para él no tiene más 
mérito que el de sus giros. Discutirá en páginas 
y en tomos si un nombre propio debe terminar en 
e^ ó s, y si una de sus sílabas debe escribirse con 
b 6 con V, como si fuera una cuestión que le im- 
portara á nadie, cuando Cervantes y Quevedo es- 
cribían indistintamente Felipe con F ó con Ph. 

¡Ay del que equivoque un artículo, ay del que 
construya de un modo distinto que los clásicos! 
¡Ay del que de un nombre haga un verbo, de un 
verbo un nombre, de un sustantivo un adjetivol 
Para él será esto mayor crimen que el de haber 
faltado á la moral ó á la conciencia. 

Y, ¡cosa rara! A causa de esta ceguera intensa 
redacta diccionarios que pretende imponer como 
códigos de la lengua, y que en cuanto á ciencia 
filológica están á cien metros debajo de los conoci- 
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míentos vulgarizados. Tal es el cuadro síntomato- 
lógico del infeliz atacado de esta enfermedad esen* 
cialmente española. Pero ap^sar de esto, la lengua 
continúa haciéndose por los escritores que vienen 
preñados de conocimientos y de ideas, por los que 
sienten 7 piensan sin curarse de tales insignifican- 
cias. Y esos son los que se llaman Cervantes, Dante, 
Skaspeare, Calderón, 7 otros que de esta madera 
nacen, pues la savia que produce el genio aún no 
se ha estruncado en la Naturaleza. Y contra todos 
estos pseudo gramáticos, el lenguaje continúa sienr 
do un organismo sonoro que la mente humana crea 
7 transforma de una manera sensible é indefinida» 
bajo la acción inconsciente de la concurrencia vi- 
tal 7 de la selección, al par de los demás organis- 
mos naturales. Y las obras de genio siguen produ- 
ciéndose 7 dando lugar á nuevas estéticas, 7 los es- 
tilos nuevos surgen con los nuevos temperamen- 
tos, independientemente de todas las reglas. Y la 
mente humana continúa produciendo é innovando 
en las letras como en todo, pudiéndose decir á pe- 
sar de los académicos: — ¡E pur si muave! 




EL RETORICBMO 



Retoricismo es una f(^ma de 
miopía intelectual, una verdadera 
estrechez del cerebro que consis- 
te en no ver en las obras más que 
el estilo, y en el estilo más que las 
flores y la hojarasca. Los atacados 
de esta enfermedad no perciben que las dichas fio- 
res proceden de un tronco que hunde sus raíces y 
chupa el jugo en el seno de la Naturaleza, y creen 
firmemente que el estilo es algo que se obtiene coa 
preceptos. 

Entre las cosas que afortunadamente se van per- 
diendo hoy día, hay que contar la Retórica y Poé- 
Hcs. Puesta en boga, en las lenguas modernas, por 
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los pomposos é hinchados clásicos franceses de la 
Corte de Luis XIV, sólo ha servido para crear es- 
tilos falsos y rimbombantes, llenos de tropos sinéc- 
dotes y metonimias, pero vacíos de sentimiento 
y de ideas fructíferas. Los antiguos, con más buen 
sentido, la despreciaron. Sócrates y Platón la defi- 
nen: «El arte de engañar y de adular.» Pero en 
España donde el temperamento locuaz predomina 
ha alcanzado gran boga y consideración desmesu- 
rada. Y es que es más fácil hacer alarde de pala- 
bras que verdadera exposición de ideas propias. 
Mas como la importancia del discurso para el oyen- 
te ingenuo, y estos en España abundan, estriba más 
en el manejo de los nombres de las cosas que en 
el conocimiento integral de estas, resulta que la 
mayor parte de los escritos ligeros pasan como 
cosas fundamentales á causa de la ignorancia cró- 
nica de la mayor parte de nuestro público. Así se 
aplauden las frases, se elogia la ampulosidad re- 
buscada, se tiene por mod'elo de estilos el estilo 
afectado de ciertos clásicos que no corresponden 
á nuestra manera de ser, y se cree que estudiando 
á estos se ha de descubrir la fórmula, el secreto 
del bien escribir, como si la literatura no fuera un 
resultado de otras cosas que no son literatura. Así 
se cae en el error craso de apelar á la retórica para 
ser buen escritor y producir obras maestras con su 
auxilio. 

El siglo pasado dominado por la idea de la poten- 
cia reflexiva del hombre: considerando á éste üníca 
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y exclusivamente como á ser racional; ignorando 
el funcionalismo de los estados de sensibilidad in- 
conscientes; creyó que toda invención era el pro- 
ducto de una reflexión consciente, y extendió este 
principio á la literatura. En la poesía, como en la 
prosa y en la oratoria, sustituyó la composición arti- 
ficial á la inspiración íntima que sale de nuestra orga- 
nización por su propia energía de una manera espon- 
tánea, sin premeditación de composición literaria 
alguna. Los pensadores del pasado siglo no compren- 
dieron la actividad inmanente de la Naturaleza, su 
fuerza creadora. Hasta los árboles fueron sujetados á 
regla y medida; y los alinearon formando calles, 
plazas y arcos, y los recortaron como construcciones 
arquitectónicas. 

El hombre por ser racional no es un ser fuera de 
la naturaleza; su raciocinio está basado en algo na- 
tural y orgánico, el sentimiento. Si no se siente un 
color, ó un sonido, mal podrá componerse, ni si- 
quiera discutir en pintura ó en música. La verdadera 
creación, pues, en el fondo, es espontánea é incons- 
ciente; la razón interviene solo para llevarla á cabo 
con mayor perfección. Así, las formas que afecta 
son el resultado lógico del desarrollo de esa fuerza 
interna provocada por las impresiones que él que 
crea ha recibido. 

Esta clase de actividad es natural, y ni la con- 
vención ni el estudio dieron por sí solos jamás 
forma perfecta á nada; á lo más crearon frías com- 
posiciones insípidas. Nunca el estilo fué hijo de 
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cálculo alguno ni de regla premeditada. Efecto es 
directo y espontáneo de esa energía que nos da 
nuestra organización particular, y que sale por so 
propia tensión. La Retórica impuesta por el clasi- 
cismo del pasado siglo, primero en Francia, y luego 
en España, donde se ha quedado como una afección 
crónica, es hija de esa confianza en lo artificial, en 
lo mecánico, en lo compuesto. Créese que pueden 
preverse todos los casos posibles; pero la inspiración 
natural es tan complicada y tan múltiple que se 
burla de todas las previsiones. Para detener todo lo 
arWtrario, se mata en germen toda iniciativa. Así es 
que con los estilos hijos de la falsa educación re- 
tórica resulta que los mediocres apenas se distin- 
guen de los inteligentes. La impulsión íntima del 
alma no se suple con mecanismos, reglas, ni procedi- 
mientos extemos. El cálculo tiene su campo en la 
Ciencia. En el Arte nunca suplirá la espontaneidad 
del genio. 

Jamás la retórica ha enseñado á bien hablar ni 
á bien escribir á nadie, como tampoco la poética 
ha servido para producir versos geniales, Y opina- 
mos, aunque esto sea un opinar atrevido, que más 
les han servido de estorbo á escrit{H-es y oradores, 
que de ayuda. Efectivamente ni la retórica es la 
elocuencia, ni la poética es la poesía, pues jamás 
las reglas de un arte fueron el Arte; y lo que es 
más, sin el sentimiento y comprensión de las co- 
sas, y sin esa energía cerebral que impulsa á escri- 
bir, las reglas son letra muerta. Desde Sainte Beu- 
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ve y Taine, ya á nadie le es dado confundir en Arte 
los medios con el fin> como tampoco lo confundieron 
los griegos, como no lo confundieron los grandes au- 
tores del Renacimiento. 

¿Qué es necesario para escribir, como para crear 
en cualquier ramo del Arte? 

Sentir y pensar, ver y comprender, emocionar- 
se y saber; tener plétora de ideas y sentimientos, 
concretarlos, darles forma adecuada, relieve, co- 
lor, sonido, etc. Para expresarlos con palabras, con 
la gramática del idioma^ en el cual se quiera escri- 
bir, basta. Con colores ó formas, con el estudio di- 
recto de éstas, en cuanto se tenga el sentido dife- 
renciador del color, el de la proporción, el del mo- 
«vimiento, siempre se pintará bien; lo demás es cues- 
tión de ver y practicar. Nunca las definiciones re- 
tóricas han creado un estilo; de la retórica se ha 
querido hacer un arte á priori y es sólo im con- 
junto de deducciones de los clásicos, que cada gran 
escritor puede modificar ó romper según su genio 
y su temperamento. Todo estilo, ya sea en el dis- 
curso» en la epopeya, en el idilio, en el drama ó 
en la novela, es sólo el producto de un estado 
de espíritu del autor; y este estado es el resul- 
tado natural del medio ambiente y de la herencia. 
Las literaturas, como las demás artes, nunca fue- 
roa el producto de los tratadistas estéticos de sus 
diversos tiempos. La Estética es un estudio que 
ha venido después, y muy moderno. Lo que sí ha 
habido, ha sido «perfecto acuerdo entre la produc- 
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ción de la obra de Arte y las ideas que sobre la 
belleza se han tenido en cada época,:^ pero estos 
han sido dos estados que han marchado paralelos, 
es decir, el artístico esencialmente activo, y el es- 
tético esencialmente pasivo. La historia de la lite- 
ratura es un simple capítulo de la Historia univer- 
sal, un ramo especial de la seriación del espíritu 
humano. 

A cada tiempo ha correspondido una estética y un 
Arte diferente; y algunas veces, una retórica que se 
ha formulado después para uso de los impotentes del 
Arte. La estética ha reasumido las ideas que sobre la 
belleza existían traduciéndolas en fórmulas; el Arte 
ha realizado esta belleza de acuerdo con la manera 
de sentir del pueblo y de la época^ pero de ninguna 
manera ha sido el resultado de la estética sino su 
coexistente y aun su generador. 

Luego los espíritus limitados, estudiando los cami- 
nos abiertos por, los genios, se han figurado que 
aquellas obras maestras eran debidas á tales procedi- 
mientos, y han creído que no había más procedi- 
mientos que aquellos, y que siguiéndolos se obten- 
drían obras de Arte de igual ó parecido valor. De 
ahí otro error profundo que en España tiene casi 
toda la culpa de la nulidad de la literatura castellana 
contemporánea; y es, el de creer que para hacer li- 
teratura, para tener estilo y para escribir, el único 
medio que había era el de leer literatura, el de imi- 
tar los clásicos; es decir, que los libros se hacían con 
libros. Así ha habido quien ha imitado á Calderón, 
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quien á Espronceda^ quien á Larra, sin ver que las 
obras de éstos obedecían á otras causas que á causas 
meramente literarias. 

Es un error profundo el de pensar que se hacen 
libros con libros, cual el de los bizantinos al creer 
que se hacía pintura estudiando pinturas. Para ha- 
cer libros en prosa ó en verso, lo primero es leer 
los hombres y las cosas, luego los libros; pero no 
de literatura, sino de conocimientos fundamentales 
útiles. Ya lo dijimos en nuestro prefacio de la edi- 
ción española de La Muerte y el Diablo; la me- 
jor educación literaria será la que se base en las 
matemáticas 7 en las ciencias naturales. Muchas 
ciencias exactas, muchas ciencias físicas y naturales, 
mucho viajar, ver muchos museos, muchos monu- 
mentos, laboratorios, etc.; frecuentar todas las clases 
sociales de diversas naciones, y educar la vista para 
saber ver, para distinguir formas y diferenciar colo- 
reS) tal cual hacen los artistas que esculpen y pintan; 
hé aquí la mejor preparación literaria. Luego uno 
puede leer impunemente y aún con gran provecho, 
todos los clásicos griegos, romanos, españoles, fran- 
ceses, italianos, y hasta chinos ó japoneses si se 
quiere. 

Cuántos amigos no hemos tenido con excelentes 
disposiciones para escritores, que han sido anulados j 

por la retórica y los clásicos! Precisamente la prime- 
ra regla literaria es la de que el estilo no ha de re- 
sultar escrito. Ya sea exuberante ó sencillo, ante 
todo ha de ser natural; y desgraciadamente á todo 
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sido educado coa la retórica, siempre sus 
i resultarán escritas; así los salones y ata- 
:iertas gentes ricas que en sus viviendas 
5 ve el tapicero, y en sus vestidos el sastre! 
ido del que se fija en lo que es un tropo, 
loque, una metonimia, 6 en que el discurso 
mpezar por un exordio, etc. El autor desco- 
1 Libro de Job, Eskilo y Marlowe ignora- 
esto. Y si Calderón no hubiera sabido retó- 
'ez sin retruécanos, transposiciones ni figu- 
luestas, nos admiraría hoy aún mucho más 
nos admira, 

grandes escritores modernos han salido de 
lo que no es el de las Humamdades, como 
1 pedagogos, hasta hace poco. Sthendat era 
de caballería de la primera República y 
rio francés. Paul Louis Courrier, fué un 
lublicano de la Convención; Proudhóo un 
lies Valles mi renegado de las aulas, que 
ibado en la clase de retórica; Flaabert, hijo 
dico, estudiaba Farmacia. Claudio Bemard, 
ico, también; y ninguno negará lo firme, 
ite, lo escultural del estilo de dichos escrí- 

« capaz de escribir un tratado cuyos pre- 
n por resultado un buen estilo y tma liter»- 
da y robusta; como nadie ensettará á pensar 
los de ontología y de lógica, 
e escritor, poeta ó prosista, como se nace 
músico. Necesítase una energía genial, 6 
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sea generatriz, en el cerebro; un poder de nutri- 
ción y de vibración en las células grises^ superior 
al común. Sin una gran potencia de percepción y, 
por tanto, de diferenciación; sin una exageración 
de excitabilidad al mismo tiempo que de resisten- 
cia de los centros nerviosos, no hay obra de arte 
posible, es decir, no hay creación. La creación con- 
siste en un desdoble, efecto de la plenitud del ser, 
en el desborde de la energía mental, en la segrega- 
ción del yo, convirtiéndose en formas exteriores. 
Qué tiene que ver con esto la Retórica? Para escri- 
bir verso ó prosa como para pintar, esculpir ó hacer 
música, se necesita una imperiosa necesidad de ma- 
nifesté por formas ó signos directamente expre- 
sivos las emociones sentidas, las ideas concebidas, 
y ai mismo tiempo poseer la facultad de encontrar 
estos signos, estas formas, por medio de una ins- 
trucción inmediata, en lo cual la reflexión y el cál- 
culo son sólo ima adición posterior. El genio viene 
obligado á crear lo que siente y piensa hasta apesar 
suyo; y lo que no se siente ó piensa no se crea^ sino 
que se fabrica de una manera raqm'tica y artificiosa. 
Hacer forma estudiando otras formas ya hechas, ó 
fluejor, meras fórmulas, es caer en el bizantisnK>. Y 
esto es lo que hacen los que escriben por medio de 
la retórica. 

Cuando se posee este fuego sagrado, cuando se 

tiene esta luz y esta fuerza, los conocimientos, las 

presiones, las sensaciones, cuanto más múltiples 

Qy mejor desarrollarán y nutrirán estas aptitudes. 
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Al que no tenga esta energía ni este poder emo* 
cional, nadie le hará escribir bien, mal que pese á 
todas las reglas sacadas de los estilos de los demás 
que han sobresalido. La retórica servirá de muletas 
á los que faltos de fuerzas propias se propongan es- 
cribir. Entonces ella les enseñará á reproducir artifi- 
ciosamente lo que los demás producen de una ma- 
nera natural y sin ayuda de preceptos. 

Pero el Retoricismo preceptista, propio sólo de 
pedagogos de menor cuantía, y de académicos pe- 
dantes, no hubiera hecho daño alguno á la buena 
literatura patria á no llover sobre mojado como vul- 
garmente aquí se dice. Sin un terreno abonado á pro- 
pósito las ñores inodoras y estériles de la palabrería 
retórica no hubieran nacido en nuestro suelo. 

A esta preparación han contribuido las causas 
que señalamos en nuestra obra Hereoías (i). B1 
Imperio universal de Carlos V con el predominio 
político, engendró un énfasis triunfal que pasando 
de los actos al lenguaje, llegó á hacerse insoporta- 
ble. Pasado dicho Imperio degeneró en ridículo. 
Agravólo el gorgorismo y con él las importaciones 
de formas italianas y, por fin, el carácter de una 
buena parte del pueblo español lo sostuvo y le dio 
arraigo. 

Las razas que pueblan la España Central y sobre 
todo la Meridional, son por temperamento propen- 
sas á la hipérbole y á la exageración poco exacta; 

(i) Heregías Cp. La literatura Castellana en el siglo xix. 
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la comparación en ellas toma tales proporciones, 
que casi ya no se divisan los términos. Así Anda- 
lucía es la Tierra de Mar i a Santísima; una mujer 
bonita, un cacho de cielo; los hijos de un gitano, 
unos reyes hermosos; una copa de Jerez sabe á 
gloria; de una reunión en que estarán unos cente- 
nares de personas, se dice que estaba el mundo en^ 
tero, etc., etc., y esto de la manera más natural y 
sin artificio alguno. 

Con este carácter hablador y exagerado, la ora- 
toria resulta una verdadera enfermedad popular. 
Apenas hay un labrador ó un obrero que hallán- 
dose en una reunión de veinte personas para diluci- 
dar un asunto de lo más sencillo, no se crea con 
el deber de echar un discurso tribunicio. Desde las 
Cortes de Cádiz, el asunto más insignificante, es 
tratado en el Parlamento de una manera magnífica 
y grandilocuente, como si se tratara de la salva- 
ción de la patria; y la oratoria, ora tome la forma 
razonadora, ora la imaginativa, degenera en un 
virtuosismo, cuando no en una verdadera manía. 
Castelar en España, siendo un ser real de carne y 
hueso, resulta un tipo colectivo, un personaje sin- 
tético, casi diré simbólico. Su estilo ancho, redon- 
do, hinchado de imágenes, conceptuoso, intermina- 
ble y grandilocuente, es el resumen genial del de 
la mayoría de los españoles. Aún, á riesgo de re- 
petirme, sostendré lo que tengo ya dicho, y es que 
la oratoria por lo regular corre parejas con la falta 
de inteligencia sólida. Cuando se piensa mucho no 
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habla, sólo se medita y después se escribe de U 
mera más sobria y más relevante posible. Sócrates 
coas sabía hablar. Aristóteles no podfa formular 

ideas más que escribiéndolas. Platón era conciso 
ireve cuando escribía, y las más de las veces en 
z de hablar callaba. 

Los exagetas modernos han descubierto que el 
3pio San Pablo para su predicación tenía que ir 
jmpañado de dos mujeres para que explicaran, 

una en griego y la otra en arameo, sus concep- 
i morales ó teológicos. Catón el mayor mandó 
sterrar los oradores de Roma como perjudiciales 
a República. Entre los antiguos hebreos también 
^ó la oratoria en descrédito. €Ubi verba sunt plu- 
na, ibi frecuenter egestas-¡> dicen los Proverbios, 
ra ser orador basta un poco de imaginación, mu^ 
a memoria 7 grao descaro. Asi la oratoria es 
la retórica, y aun más, es toda sofisma, cuando no 
sencilla y expositiva, ó apasionada en las grandes 

Esa oratoria obligada, ese arte del bien decir 
vado á ese extremo, en lugar de diferenciar con- 
ide. Su regla es el tratar de todo, que en sabien- 

hablar, ya de todo se ha de entender por fuerza, 
í conviértese en un género repentista, y, como 
lo lo repentino, es falso, cuando no es funesto, 
da repentino puede ser meditado, y lo que no 

meditado no nace robusto rd íructifíca. Nada 
radero salió improvisado. Nada provechoso ha re- 
tado jamás de un mero discurso. El tiempo no 
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< en lo que él ha colabwado. 
que el genio era paciencia. No 
potencia convergente y perse- 
pM'maneDte y no relámpago, ó 

y el periodismo político, es de- 
su fraseología torturadora del 
:a3, y su psicología estéril y 
le! retoricismo que en EspaSa 
I endémica. 

e todo esto es que el estilo 
irosas excepciones, sea plano, 
y vacío; que casi no cambie 
de asunto á asunto: que haya 
radas por el uso que se em- 
lara determinados casos. Una 
1 estilo propio, es decir, que 
;ritores se expresan de idéntica 
ua pobre. Podrá no serlo en 
ero lo será en sentido, en sig- 
tonos, en flexibilidad, en ideas 

: de pensar: hay quien piensa 
r, con colores y formas; quien 
decir, con símbolos de rela- 
quien con sonidos; quien con 
es; el primero és, el artista; 
ciante, ingeniero, 6 matemá- 
isico; el cuarto el hombre de 
Pero hay quien piensa sólo con 
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palabras, es decir, quien en su mente hace meras 
combinaciones de los signos sonoros de que se sir- 
ven todos los demás para expresar sus operacio- 
nes mentales positivas; y este tipo, es el más co- 
mún en nuestra patria, y comprende á la mayoría 
de nuestros escritores. Saber el nombre de las co- 
sas, sin saber lo que son éstas, hé aquí lo que se 
necesita para pasar por un literato eminente. Así 
cuantas más combinaciones artificiosas de pala- 
bras, mejor se juzga un escrito; lo de ahorrar aten- 
ción al lector, diciendo mucho en poco, es letra 
muerta (i). El detalle significativo se les escapa. 
Todos se creen con el deber de hacer frases y des- 
arrollos insoportables, de poner adornos sobrepues- 
tos, de hablar mucho para no decir nada. No que- 
remos citar nombres; hace poco leímos un libro 
reciente de un escritor renombrado, y un artículo 
de revista de otro, en que ambos empleaban pági- 
nas enteras derrochando insignificancias entre tro- 
pos y metáforas para advertirnos que iban á tratar 
tal ó cual asunto; y después, el asunto era expresa- 
do en palabras castizas, pero diluido en el mayor 
número de párrafos posibles, desarrollando en tono 
doctoral y aire sentencioso un sin fin de lugares 
comunes que por lo sabidos ya casi están olvidados 
en el resto de Europa, cuando no salían á relucir 
afirmaciones que revelaban un completo desconoci- 

(i) Hoy día en la literatura moderna como en la mecá- 
nica, todo el problema estriba en ahorrar esfuerzo al lector,, 
en procurarle economía de energías. 
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miento del promedio intelectual de las demás nacio- 
nes civilizadas. Y estos eran dos eminencias indiscu- 
tibles en España. 

Si el retorícismo da tales resultados en los inteli* 
g^entes, qué de desastres no ha de producir entre los 
estúpidos? 
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CAPÍTULO m 



EL CRJTICONISMO 




IL Criticonismo consiste en figu*- 
rarse que mediante cierta fórmu- 
la abstracta llamada criterio, ya 
se puede tratar de Omnia re sct" 
bili. Dicha fórmula es la síntesis 
de una escuela filosófica, metafí^ 
sica^ política ó estética; ó á vecCs sólo está dictada 
por las preocupaciones corrientes • Para el caso 
particular de la literatura, el atacado de criticonis- 
mo usa siempre una fórmula estética, y tiene in- 
vertido el sentido de las cosas, como el gramático 
y el retórico, y se le figura que el Arte es hijo del 
precepto y que el genio es el producto de la es- 
cuela. Su miopía no es tan estrecha como la del 

3 
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gramático y la del retórico, pero puede coexistir 
con cualquiera de las de éstos^ y aún con ambas á la 
vez. Así hay críticos que sólo se dedican á cazar 
ripios ó faltas gramaticales, ó lo que ellos por tales 
toman. 

Al que maneja esta fórmula, ó mejor este ins- 
trumento, figúrasele estar lleno del Espíritu Santo, 
poseer la Ciencia infusa, ser el único descubridor de 
la Verdad absoluta; y empieza á pontificar des- 
de las columnas de su periódico, dando patentes de 
genio ó hundiendo reputaciones. Pero afortunada- 
mente esta enfermedad va ya desapareciendo, y este 
es un hecho que todos atestiguan. Lo mismo los aca- 
démicos que los cronistas ligeros, los iautores dramá- 
ticos que los novelistas, los espíritus cultos que la 
masa del público, hace ya algún tiempo que vienen 
diciendo en todos los tonos: «hoy ya no hay críti- 
cos.» Y efectivamente no los hay, ó hay muy pocos 
afortunadamente. 

La crítica, antes preponderante y casi onmipoten- 
te, apenas si hoy se atreve á dar alguna que otra pa- 
tente de genio, y aún esto por medio de la pluma de 
algún aristarco igáorante, y como á tal osado. Ya 
pasó la época en que un artículo firmado por un 
hombre de autoridad indiscutible, daba al público 
las opiniones hechas, formando reputaciones, y ce- 
rrando el paso de la carrera de las artes ó de las le- 
tras, á algunos que tal vez hubieran dado fruto en 
ellas. Murió ya este despotismo fatal de la inteligen- 
cia. Séale la tierra ligera. 
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a crítica ha muerto y precisamente 
n siglo esencialmente crítico en que 
)or sí propio. Por esto I3 crítica sa- 
I dogmática, ha desaparecido y á lo 
iempre. 

1 crítica, y críticos que den certi- 
j, ó excomulguen del gremio de 
sitan dogmas, es decir, principios 
indiscutibles, ineludibles, los cua- 
erio. Con este criterio, como con 
den las producciones; las que ca- 
huenas, las qoe no entran son ma- 
to en el fondo es el mismo que el 
ion del hidex. Afortunadamente, 
lo inductivo y con la teoría de k 
os dogmas, todos los absolutos han 

er era tenida por verdadera, bi- 
otro modiñcada por nuevas ob- 
ué en un país place y es bueno, 
nalo, pues lo bueno y lo malo, lo 
i sólo meras relaciones de acuer- 
con la individualidad humana. 
no tiene valor alguno, su valor 
depende siempre de la relación que guarda con las 
que la rodean. Tal color oscuro al lado del blan- 
co, al lado del negro resulta claro. Así no sólo es un 
bien que haya muerto la crítica, sino también el que 
haya desaparecido el criterio. Esto que parecerá 
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una blasfemia es no obstante una verdad de primer 
orden. 

El criterio siempre ha sido el resultado de un 
dogma Y por tanto un obstáculo permanente á todo 
progreso. Gracias al criterio bíblico fué condenado 
Galileo. Gracias á los criterios indiscutibles en mate- 
ria de religión como en materia de arte^ han sido 
destruidas algimas de las primeras obras de la Hu- 
manidad, retrasadas muchas^ contrariadas casi todas. 
Un hecho, lo mismo que una obra, no puede ser 
juzgado sino por el resultado de todo lo que se sabe 
en el momento de producirse; pero como la obra es 
ya un esfuerzo más, un paso más adelante, si debe de 
dársele una patente de bondad en virtud de la regla 
estableada por todo lo que se ha venido haciendo 
hasta la fecha, corre tanto mayor riesgo de ser coa- 
denada cuanto más nueva, más original y mejor sea. 
El criterio fijo, pues, es un obstáculo. Para que no 
sirva de traba, para que no se convierta en una 
valla, debe de ser progresivo, es decir, no debe de 
haber criterio; puesto que un criterio que cambia 
no es un criterio, tal como lo entienden los criticas- 
tros. 

En un momento dado debe sólo de juzgarse el 
libro ú obra de Arte con la suma mayor de cono- 
cimientos posibles, modificando siempre la manera 
de juzgar según las nuevas observaciones ó expe- 
rimentos, y aún estos juicios pueden servirnos iji- 
dividualmente; nunca deben de pesar sobre la con- 
cienm de los demás como fallos ciertos é irrevo- 
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cables. ¡Qué de males no ha producido esa crítica 
imperativa, en que el crítico era arbitro supremo 
y ccmvencido, especie de fiscal de la literatura ó 
del Arte, que formaba el proceso de las que él creía 
malas obras, con una serie de disquisiciones, de 
análisis de detalle, buscando y rebuscando ajustes, 
ó diferencias, con las reglas establecidas y tenidas 
por absolutamente ciertas! 

Esos críticos y en virtud de esa crítica, fueron 
los que condenaron desde su aparición á Marlo- 
ive, y aún al mismo Skaspeare. Boileau pasó por 
alto á Lafontaine y habló de Ronsard con com- 
pleto desconocimiento del genio lírico. Léanse los 
comentarios nimios y mediocres de Moratín sobre 
el Hamlet y sobre los dramas de Calderón de la 
Barca. Gustavo Planche no sospechó que Víctor 
Hugo y Balzac fueran los dos genios literarios del 
siglo. Al gran Byrón los primeros críticos de su 
país le aconsejaron que se metiera en el comercio, 
y á Goethe le dijeron que se dedicara al grabado. 
¿Qué talento nuevo, qué genio naciente ha sido 
ayudado ó descubierto por la crítica? Casi todos 
han crecido apesar de ella. Y se comprende; para 
aplaudir es preciso comprender, y para compren- 
der se ha de valer tanto como lo comprendido. 
Todo aplauso no es más que un certificado de 
identidad. ¿Puede haber nada más desastroso que 
el que pasen por patentes de valer lo que sólo son 
istimonios de semejanza ó de igualdad de nivel? 

La función de ese juez, que debiera de ser justo 
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absoluto, de ese intermediario que está eatre 
público y la obra, para decirle al primero qne 
lélla es buena ó mala, en lugar de ser impar- 
., ea virtud de la especial condici<3n de su foncia- 
ismo intelectual y sensitivo, es forzosamente par- 

y apasionado. Así siempre elevará á sus análo- 

al Capitolio, y precipitará á sus desemejantes 

lado de la roca Tarpeya. 

Oe gustibus ei de colorihus non disputandum, 
ían los latinos. Efectivamente, se podrá ser 
z imparcial en todo aquello que sea esencial- 
nte intelectual; en lo que intervenga ó predo- 
le el elemento afectivo, ó sea, la sensibilidad, 

hay discusión ni juicio absoluto posible. Para 
ler la apoteosis de un autor, ó para hundirle en 
profundo, ya lo hemos dicho, es preciso un có- 
o de arte, unos cánones literarios, dogmas de 
Stica reputados absolutamente verdaderos. Así, 

virtud de una fe se pootifíca salvando ó conde- 
ido. Y hoy por fortuna ya no hay dogmas: ya 

hay más que el resultado de la observación y 
la experimentación, en virtud de lo cual la Cien- 
ha demostrado que resulta bueno y bello todo 
que está en armonía con la sensibilidad del que 
percibe, produciéndole un estado superior de 
a. 
11 fundamento de la antigua crítica era el dog- 

de la identidad de las inteligencias, de la uni- 
nidad de psicología, y luego la supuesta libertad 

producción. La psicología positiva ha demos- 
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el funcioaalismo intelectual varía de 
lombre, y que el artista produce la obra 
le produce, como cada planta produce 
ada pájaro su canto. 
la crítica absoluta se imponía tin mé- 
istema, una factura especial, un ama* 
y, al fin, una especie de bizantinismo 
procedimiento, la frase, el detalle, to- 
la importancia que sólo debía de darse 
I. Admirar las obras sancionadas por la 
ar á igualarlas, este era el supremo bien, 
la producción artística. De lo cual re- 
npre una decadencia inevitable, 
ice literatura con literatura, ya lo he- 
antes, ni obras de arte con otras obras. 
iza y la sociedad, merced á una obser- 
stante, son fuente de nuevos procedí- 
e se engendran en el cerebro de artis- 
ires. El estilo es el resultado de una ín- 
r de una sensibilidad; una página de un 
cuadro, una estatua, es un estado del 
ne la ha producido. Para comprenderlo 
representarse este estado anímico, 
rattu'a lo mismo que todo arte no tie- 
■ independiente de la historia de la Hu- 
s por decirlo así la flor de una civiliza- 
nanismo que concentra y expresa ua es- 
mo de una colectividad en un momen- 
). Job é Isaías, el Ramayana y el Ma- 
iralen la Ilíada de Homero. Por qué son 
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Porque eii ellos existe la proporción jnsta 
il entre la expresión y los sentimientos hn- 
jue los produjeron, porque contienen alma 

condensada. Si admiramos el Quijote de 
es ó el Fausto de Goethe es por lo mismo, 
humanos fueron de su época y de su na> 
.esultaron creaciones espontáneas, síntesis 
s de las ideas de una raza y de una época, 

directos de la Humanidad. Resulta nada 
coo las obras compuestas según la fórmula 

escuela? 

ees como en el Ramayana, en el Darma- 
in los libros hebraicos ó en la literatura 
ita, el ideal es tan distante del nuestro que 
emprende sino trasladándonos á la época 

reconstruyendo su espíritu, su vida; sólo á 
lición comprendemos la belleza de la obra; 
)bra es bella de por sí, pues fué directa, na- 
spontánea. 
3s espíritus estrechos que se guían por una 

juzgan á veces tales producciones feas, 
man un solo tipo de belleza única. Quien 
i al griego, quien al cristiano medioeval, 

clásico español del siglo xvii. Tales inte- 
: poco ñexibles sí algo admiran en las pro- 
s que no están conforme con su escuela 
i no es digno de ser admirado. Para cern- 
ía belleza de una obra hay que identifiear- 
1 espíritu humano, en el tiempo y coodi' 
ue la produjo; las fórmulas de escuela, el 
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criterio, sobran. El espíritu humanoi hé aquí el to- 
do. Es preciso sentirlo, vivir con él, identificarse 
con todas sus formas y manifestaciones, sin con- 
cretarse á ninguna exclusivamente, para verlo por 
todas partes, vivo, armonioso, original, bello 
hasta en siis creaciones más excéntricas ó más pri- 
mitivas. Las literaturas no valen más que por los 
sentimientos que de la Humanidad tienen, por lo 
que de ella concentran y reasumen, y por lo que 
de ella representan. Y esto es tan verdad que las 
obras fabricadas con preceptos estéticos, las hijas 
de la imitación de obras anteriores, aunque sean 
muy perfectas en la forma, no valen nada. De una 
escuela sólo vale el inventor, que no se propuso 
inventarla; los demás sólo son serviles imitadores, 
si no la modifican ó si no imprimen su personali* 
dad en ella. En los últimos tiempos de la literatu- 
ra hebraica los sabios talmudistas componían sal- 
mos imitados de los antiguos cánticos con tal per- 
fección que han engañado á veces á los erudi- 
tos de nuestros tiempos. En el Renacimiento hubo 
humanista que escribía cantos Homéricos que des- 
orientaban á los que no eran muy versados en 
dicho estudio; los originales eran obras de genio; 
las imitaciones sólo ingeniosidades artificiosas. Así 
dijo Voltaire que el primero que comparó la mu- 
jer con una flor era un poeta y el segundo un im- 
bécü. 

la belleza de una obra debe de ser directa. Al 
3»derarla hay que tener en cuenta el como se 
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produjo, si es ó no hija de su medio ambiente. Si 
los cantos de Le Conté de V Isle fueran autén- 
ticos, este sería igual á los Vedas. La cansó de la 
creuhada, de Guillem de Tudela, ó un lay de los 
trovadores del siglo xm es una obra admirable; 
las gestas del pros Bernat de Milá y Fontanals 
hacen sonreír por su inocencia. Con un poco de 
esprit se compone una epístola gótica que destor- 
nilla de risa; el secreto está en acentuar el carác- 
ter de la imitación. Si fueran verdad los preceptos 
de los críticos y tratadistas que encuentran bellos 
los trovadores sólo por su lenguaje no pasaría así. 
Entre el Telémaco de Fenelón y el de Virgilio 
hay im mundo; sus descripciones imitadas nos cau- 
san risa, como los poetas que hoy hablan del plec- 
tro y de Pegaso. La verdadera literatura de una 
época es la que la pinta y la expresa aún sin ocu- 
parse de ella. Cuando la copia ó la imitación se da 
por lo que es conscientemente, puede tener su be- 
lleza relativa; así el que no puede tener un Veláz- 
quez se da por muy honrado con poseer una buena 
copia; pero cuando se quiere hacer pasar por la 
única manera de hacer arte, sólo consigue provo- 
car la hilaridad del público. Admiro profundamente 
los templos góticos, me extasío ante la puerta 
de San Ivo de la catedral de Barcelona, pero al 
ver su fachada reciente, aprieto á correr. El árabe 
de la Alhambra es una maravilla, sus copias pa- 
recen casas de Baños. La admiración absolu- 
ta, madre de las fórmulas de escuela y de l$s re- 
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glas de estética, es lo más irracional que darse 
pueda. Sólo se puede juzgar bien, sumergiéndose 
en el espíritu humano todo entero. Todo punto de 
vista dogmático es absoluto y por tanto sujeto á 
falsedad en su realización práctica. Toda aprecia- 
ción según reglas prefijadas, es injusta. Sólo los 
pedantes de colegio pueden concebir un tipo eterno 
de belleza y en su nombre bendecir ó excomulgar 
las obras. 

La gran condición de la verdadera estética es la 
crítica, sí, pero la crítica inductiva, la que marcha 
teniendo por criterio la observación y extrayendo 
de los fenómenos sus relaciones. Así se forma una 
estética á posteriori que sirve para la comprensión 
de las obraS} aunque no para producirlas, pues con 
sola estética nada jamás se produjo. 

El verdadero sentido de las cosas en literatura 
como en arte en general, sólo es asequible al que 
se dirija á la fuente de la belleza, y desde allí con- 
temple las eternas producciones en su variedad 
infinita; y esta fuente es la Naturaleza, observada 
por el espíritu humano que la idealiza. Las mejo- 
res obras son las que ha inspirado todo un pueblo, 
toda una época, toda una raza. A veces el autor 
es anónimo ó colectivo, no importa. La belleza no 
depende del autor, es hija del medio, del pueblo, 
de la Naturaleza que la inspiró. El autor es su con- 
centrador, su porta-vo^. Que sea Homero ó quien 
quiera el que compuso la Ilíada, que sea San Juan 
i otro el que escribió el evangelio alejandrino, qué 



44 Ei Criiiconismo 

importa! allí está la heroicidad griega, allí la idea- 
lidad cristiana, allí la belleza. La forma depende del 
fondo, el canto de la cosa cantada; es sólo su modo- 
de ser externo y concreto. El Pueblo! la Natura- 
leza! hé aquí las fuentes de la sustancia de las obras^ 
Muchos se figuran que el escritor, el artista inventa 
por sí solo, que todo lo saca de su numen; ima* 
gínanse que se crea de la nada. El poeta, el pro- 
sista, el pintor, el músico, abstrean, concretan, qxii- 
tasencian, pero no crean ex nihilo como el Dios de 
los Judíos. Toda creación es hija de una conjunción 
entre la mente creadora y el mundo exterior. ¿Qué 
tienen que ver con esto la estética, las reglas ni la 
crítica? 

Los genios no son más que las bocas por la& 
cuales se expresan las multitudes, los redactcnres 
del espíritu de Dios, como diría el salmista. Su glo- 
ria estriba en la estrecha unión en que están con 
la Humanidad y la Naturaleza, en que su corazóa 
late con los mismos latidos y estos repercuten en 
su pincel ó en su pluma. Así hay hombre que es 
una raza, un pueblo, un país, un mundo, y el tra- 
tamiento en plural de Vos le corresponde de dere- 
cho. Hoy por hoy el Alemania musical se llama 
Wagner. 

El verdadero escritor es aquel que formula lo 
que luego todos encuentran natural, lo que todos 
tenían in mente. 

Creerse que con sólo criticar se ha de producir 
arte, es un error profundo; el análisis no crea. Un 
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hombre sencillo, sin crítica alguna,' pero con fuer- 
za sintética en la mente, con el sentimiento exacto 
Ae las cosas, es mil veces más apto para produ- 
cir j para cambiar la faz del mundo que todos 
los pedantes armados de criterios absolutos. El 
país más inepto para producir la belleza literaria, 
es el que está hoy por hoy más influido por la crí- 
tica de escuela, Alemania, que no tiene ni nove- 
listas ni dramaturgos; en sus teatros, en sus libre- 
rías sólo se halla lo francés traducido ó arreglado. 
Algo de esto también le pasa á España, país en 
•donde aún el criticonismo goza fama. En el Impe- 
lió Germánico lo del país en general es detestable. 
Y es que Alemania es el único país en el que la li- 
teratura se deja influir por las teorías preconcebidas 
de la crítica. Cada nueva serie de producciones lite- 
rarias viene determinada por un nuevo sistema de 
estética, y toda esa literatura resulta amanerada 
y artificiosa. El defecto del desarrollo intelectual 
de la Alemania moderna, es el abuso de reflexión; 
es decir, el aplicarla con premeditación y alevosía 
á lo que debe de ser producto de la espontaneidad 
de cada autor. 

Es una gran verdad científica la que ha deter- 
minado la crítica inductiva, á saber, que en el curso 
de la Humanidad, el flujo y reflujo de los siste- 
mas y de las escuelas, es necesario para alcanzar 
la perfección, siempre que sigan, su curso natu- 
1; pero los alemanes han olvidado esta última 
"rte. A cada nueva obra de crítica estética sigue 
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un sin fin de producciones insustanciales escritas 
secundum artem, sin echar de ver que la crítica es 
esencialmente estéril^ 7 que el acto de producción 
no procede de precepto alguno sino de nuestra po- 
tencia interna. 

Como acabamos de apuntar, el pedantismo alemán 
tiene una gran parte de la culpa del Criticonismo 
que aquí reina« Sólo en Alemania se ha llegado á 
sentar en serio teorías cual recetas para producir 
obras de arte y la literatura ha querido ser escrita 
según estas reglas. Y así salió ella. Y aquí bastante 
se les ha imitado por lo de que eran los sabios por 
excelencia. Hoy Alemania es la nación que tiene 
una literatura peor; mejor dicho, que no tiene lite- 
ratura. Sólo los genios como Goethe, Schiller, Heine, 
que han escrito d' aprés nature, han escrito bien; y 
estos ya han muerto. 

Escribir una obra con un plan extricto, con reglas 
fijas, es una aberración. No hay que pedir en el 
orden de la creación artística el rigor lógico que se 
exige en la obra científica; tal como no se puede 
pedir á un viajero qué es lo que va á descubrir. Bus- 
cando una cosa uno descubre otra. Persiguiendo una 
quimera hállase uno con una realidad. Exploración 
universal y observación múltiple, sentimiento pro- 
fundo, inteligencia potente, estas son las condicio- 
nes; hé aquí el plan y el método para crear. Las 
grandes utopias, á fuerza de investigación, han dado 
los grandes descubrimientos. La India del preste 
Juan, el país de Jauja, la .ciudad del Sol^ la Uto- 
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Moro, dieron por resultado los des- 
le la costa de África y el hallazgo de 
El genio bastó para ello, sostenido 
ia. ¡Y según el criterio de la época, 
podfan existirl buscarlos solo era su 

pues, como ya hemos dicho, no es 
iiltado de los conocimientos de una 
imo especial del saber humano ó en 
á este resultado como á un axioma 
r todo lo que se va produciendo des- 
á poner un límite á la producción, 
e ser juzgada con la suma de cono- 
entes en el momento en que se pro- 
en que se produjo; nunca con fór- 
una escuela, resultantes de conocí- 
res. 

\lso que el criterio Jijo. Criterio fijo 
una escuela, y seguir una escuela 
ifíciencia intelectual. Seguir una es- 
ura, como en todas las artes, supone 
le los procedimientos. Es la rutina 
Lcademia, es decir, es la Academia, 
1 clase que fuere. Y esta como se 
trata á los demás de profanus vul- 
[ que el vulgo profano es ella. En 
academia es una China que pre- 
le Atenas. Una imitación que usurpa 
el trono de lo original. Figúrase 
lo alto se sube á la cúspide; y no mira 
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que imitar Eskilo es tan bestia como copiar e 

\\ guaje de Cervantes. De la imitación al origii 

la diferencia de un Velázquez á una foto 

i^ de Laurent. Así los partidarios del criterio fi 

individuos que todo lo juzgan con una foto 
que llevan en los sesos, y en consecuencia i 
den todo lo que se le ajusta, condenan todo! 
se le aparta. Sesos limitados y raquíticos e 
cuales una imagen sola todo lo abarca y to 
paraliza. 



I 



Pero á veces este raquitismo cerebral y esta 
lisis complfcanse de delirio malicioso, pues q 
delirio malicioso es frecuentemente la primera 
de la parálisis progresiva. 

Figúrense los atacados, que ser critico q 
decir algo por el estilo de ser fiscal. Sn mis¡ 
su entender (corto entender, por cierto), es 
buscar faltas. Para ellos todo autor es com 
acusado que comparece á su tribunal infalib 
hay que bailarle defectos. Como son vulgai 
obtusos, para ellos todo genio es casi un cria 
Ante todo, ha cometido el enorme crimen de 
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h/, de la fotografía que 
! introduce nuevos giros? 
I de la lengua. — ¿Qua no 
ieas, en una lengua en 
lo que ¿1, y por tanto 
la misma, y á falta de es- 
a madre? Se le acusa de 
eas que difieren de las del 
do el mayor de los culpa- 
len coger á esto, cógense 
, á las analogías, á la filia- 
re los genios y exclaman 
ta que les da su estupidez 

storia, el Cid sería la re- 
Ayax; Carlo-Magno, un 
staf, la traducción inglesa 
írrección boreal de Ores- 
Jrama italiano; Hipogrifo, 

ara tales estúpidos; todos 
ira genial es una Sierra 
¡ervantes, á no venir con- 
pÍDÍÓn de propios y extra- 
sbalijado á Apuleyo, y 
ispeare habría saqueado 
erón, Lafontaine á Esopo. 
ivieran imaginación, cree- 
Sileno antiguo y vistién- 
habfa con él hecho á 
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Grandgosier ; y que luego Swift, tomándolo ya 
hecho y anglosajonízándolo, lo llamó GuUiver. Ju- 
irenal habría pedido prestado el látigo á Ezequiel; 
los Niebelungos serían figuras arrancadas del Apoca- 
lipsis, con pelucas rubias, barbas postizas, y echa- 
das en el hielo del Norte. Cristo sería Khrisna^ Dios 
inferior de la India, que algunos subditos del Im- 
perio Romano se lo habrían traído, nadie sabe por 
donde, hasta Judea. Carlo-Magno habría expoliado á 
César, Carlos Quinto á Carlo-Magno, y Napoleón á 
todos. 

No comprenden las analogías. No ven las tradicio- 
nes. No perciben las filiaciones de corazón y de ce- 
rebro; ni el parentesco de raza, de sangre, de estruc- 
tura fisiológica. Para ellos de un mismo tronco no 
pueden salir dos ramas análogas. Dos plantas de una 
misma especie no pueden dar ñores de parecida be- 
lleza, en terrenos semejantes. No conciben que Cas- 
telar sienta y hable como Valentín el Gnóstico, y 
como Juan el Apocalipsista; que Skaspeare tuviera 
la energía y la imaginación colorada y relevante de 
Eskilo; que en Proudhon alentaron el alma de San 
Pablo; ni que Marat fuera del temple de Bruto, ó 
que Jesús tuviera el corazón del Budhá Shakia Muny. 
Ciegos que son, no ven que los leones podrán pare- 
cerse, pero imitarse, nunca, pues los que se imitan 
son los monos. 

Jamás el crítico debe de ser un fiscal. Su pluoia 
cual el escalpelo del anatómico nos ha de demos- 
tralr el organsmo interno de cada autor; sí en él 






Enfermedades indígenas 51 

hay una lesión, bueno es que la descubra y si co- 
noce la enfermedad que enseñe á curarla; de nin- 
gún modo que se ensañe con ella, ni que pretenda 
hallar lesión donde no exista. ¡Sí! Su pluma debe de 
ser un escalpelo, y aún un bisturí, en ciertos casos; 
nunca el estilete del atormentador, ni convertirse en 
daga de vil espadachín, ó en sable de brutal reiter; 
menos en envenenado puñal de traidor asesino. Y 
por desgracia, de todo esto hay aún en nuestra 
patria. 

Enseñar no es castigar. El maestro moderno enseña 
con la imagen y con el ejemplo, no con el azote. La 
severidad excluye la crueldad. Un odio no es una 
opinión, ni un rencor una idea. 

Así el crítico debe de ser un analista y un exposi- 
tor. Su misión es ocuparse sólo de lo que de por sí 
tenga importancia. Para lo que no la tiene, el silencio 
es el mejor de los castigos. Ante todo debe de ser 
profundo; ver lejos y ancho, y mirar alto, muy alto, 
pero ¿dSrmando los pies en la realidad terrestre, para 
no hacer como el astrólogo griego que mirando al 
cielo se cayó en un pozo. 

La corrección de la dicción, de la frase, de la orto- 
grafía, eso se deja para el corrector de imprenta. Ser 
cazador de ripios es hacer profesión de fe de estrechez 
intelectual, dejar de ser hombre para pasar á ser gra- 
mático. 
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á ocuparnos de otra forma bajo k cual 
la enfermedad del criUconismo. Habla- 
ue podríamos llamar el guasonismo lite- 

cer reirl nada más noble; es una reli- 
sacerdocio. Es expresar y comunicar 
b la vida, la explosión de la energía 
Mas esto sucede sólo cuando la risa 
nca. Pero críticos hay que mezclan hiél 
acíbar á la miel; que echan ácido ní- 
níbar , estiércol al ámbar , veneno al 
(dio á la carcajada. Y de esta falsifi- 
placer, se sirven para rebajar lo aho, 
) serio, empequeñecer lo grande, Reir- 
lime es un crimen de lesa humanidad, 
que tanto debe de servir para castigar 
f pretenciosa y aún triunfante, la falsa 
el fanatismo dogmático, la ciencia de 
'e ya para cortar la fuente de vida que 
constreflir el corazón que se ensancha, 
la ilusión que va á realizarse. Hácese 
todo indistintamente , de todo lo que 
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del escritor guasón que por lo re- 
3CO alio. Figúranse los atacados de 
porque hubo un Rol>ert y hay un 
lez Pérez, un Palacio, ele, que na- 
dn de gracia, y lo emplearon en el 

se tiene la obligación de tratarlo 

Siempre pertenecen á la categoría 
>s descrito, á los copistas. Que la 

género, es muy cierto, no lo ne- 
necesario mientras hayan defectos 

y más que defectos crímenes; pe- 
sfundirse los defectos del que nada 

defectos del genio, con los resí- 
! la producción, con el caput mor- 
aica intelectual cuyo producto son 
V Ridiculizar lo inútil ó lo perju- 
n la plaza de lo útil y de lo justo 
) se debe saber distinguir, se de- 
□ genio tiene sus excentricidades. 
J no se obtiene sin una gran defi- 
^anto es más viva la luz, más 
abra. El mismo sol tiene manchas. 
trellas fíjas oscila. Tanto más altas 
is profundo el precipicio, Celltni 
irena se espantaba de estar solo, 
5ría salir de su cuarto sin golilla, 
a almanaques astrológicos para vt- 
I á su sastre, Lope de Vega tuvo 
ésar tenía miedo de caerse de su 
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eramos decir que se han de respetar 
^dos por la opinión pública. Atre- 
gigantes es ya patéate de titanis- 
de tener razón, y atacar de frente y 
evantada. La crítica no debe de am- 
debílidades de los grandes talentos, 
1 no debe de abusar de las pequefie- 
-■ de los grandes caracteres. Calderón 
o menos no importa, si acertó lo 
lante de cuya sentencia, esos crí- 
idrían qne quitarse no el sombrero 
y no decimos los sesos porqae no 

ícastros oscuros que, cual el planeta 
:rsa, se ponen delante del astro que 
se les note por la -mancha que sobre 

pudiendo ser vistos por los destellos 
. se contentan con serlo por los rayos 

de la de los demás. 



I 

[ue atacan sin o'iterío algoso defi- 
! sólo por lo que llaman d sentido 
len sentido, cuando este buen sentí- 
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es más que un com- 
ad perfectas. Son gen- 
id de los grandes pro- 
el que se busque su 
os de la rutina. En ge- 
smia intelectual están 
lueríl, que da á todas 
evidencia para los ig- 
inventaronel resolver 
de ^garrofa^o y tente 
por el estilo. Los es- 
ican haciendo un Ua- 
ó al buen sentido, in- 
)or tal la forma ümi- 
bitos del punto y del 
i les ha hecho nacer. 
a de ver de su tiempo 
comprenden y abonan 
limio, y esto en nom- 
cxperiencia, del sano 
» se encubre la igno- 
M de ellos se apoyan 
ubiera burros que eo- 
pegados al jamento 
I de asno y de patán, 
[el suelo que sus pezu- 
vulgar del gran Cer^ 
n Quijotes. Ellos son 
le los que trataron á 
Gama de desatentado, 
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•■ sacrilego. No ven ea su obtusión ce- 
la práctica de hoy es la ilusión de ayer 
, que el delirio de los alquimistas engen^ 
lica, y el Elixir de larga vida y el secre- 
I eterna, la actual terapéutica. El buen 
gar egoísta y estrecho nada tiene que 
crítica. Esta depende de estudios dema- 
idos para dejarse poseer por el primer 
) que, con su simple juicio de municiiín, 
tr entender de omne re scibilt prescin- 

Qencía verdadera. 

■s crítico, es el último de los horrores, 
ad juzgando, es el mayor de los crime- 
>atente de superioridad á lo Uano, á lo d¡- 
dtil; es caliñcar de alimento intelectual á 

graduar de energía la parálisis, al vacío 
, la nada de realidad; es el pequeño 
ctivo gobernando al mundo; es la esterí- 
lo el puesto á la Creación, condenándola 
irturbadora. 



I 



, pues, la crítica nueva, sí es que crl- 
Uamarse? Taine ha dado el método 
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compte rendu, ó sea el relato 
iceatrado, conciso, resumitivo; 
bra, analizando las condiciones 
é induciendo las relaciones ge- 
mina. Es decir, exponer y des- 
sensibilidad y de la inteligen- 
a misión del crftíco. Las dos 
:s resultados, y á veces pueden 
Tabajo. 

diente el conjunto de la obra 
I quinta esencia de ella y lo 
entonces hace crítica. Y ade- 
r, el juez, ha de tener intui- 
jsiasmo. Sí! ha de sentir pro- 
a para sugestionárnosla á los 
nos la emoción, para ponernos 
ra que juzga. Juzgar, es pon- 
; poiidera ni se evalúa lo que 
no ve la diferencia entre el 
;1 del canario y el del limón, 
licio sobre el color de nn cua- 
;de decirse del sonido, de la 
Este afinamiento anímico, esta 
in de la conciencia, es decir, 
fundamental en el juicio, y no 
imocional. Así es que los crf- 
)éciles creen que son los más 
ser los mis inexactos^ son una 
)bre la cual la luz no hace in>- 
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Se necesita emoción, entusiasmo, y además vista 
de conjunto para juzgar. No se hace la crftica del 
Montblanch analizando sus guijarros. Ni la del mar, 
contando sus arenas. Una erupción del Vesubio 
no se determina por el pasaje de sus pequeños 
esputos de lava. Para conocer una fnictificacido, es 
preciso conocer toda la Flora, la cosmografía, la 
climatología, la química orgánica, la física, y sen- 
tir ó comprender, que es lo mismo, el trabajo, el 
proceso biológico de la savia, la ñor, su fecunda- 
ción, su transformación en fruto, en una palabra, es- 
tar identificado con la \aturaleza. Lo mismo con la 
literatura. A falta de esto se hace el compie renda 
y basta. 

Cuando el crítico, al igual del zoólogo, os pre- 
senta descrito y clasificado todo aquello de que 
un libro trata, ó todo lo que percibe en un cuadro, 
el público se entera y juzga. No importa que no 
saque conclusiones generales, cada cual ya las hará 
conforme mejor le plazca, si la exposición está 
bien hecha. Cuando procede por vía analítica co- 
giendo toda obra de arte como un orgamsmo vivo 
y nos muestra las causas que le han dado la vida 
y las funciones que está destinada á ejercer, veri- 
ficando todas las conclusiones por vía experimental 
ó de observación, entonces enseña á apreciar á 
cada obra en todo lo que vale y á ponderar toda 
la influencia que pueda tener en el medio en que 
se produjo. En cuanto á enseñar á producir obras 
de arte, esto no se enseña, lú nadie jamás Ío ha 
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toría es algo más que un 
nto de datos y fechas. Un 
■ador ha de ser un hombre 
conozca y sienta el proceso 
1 vida de la Humanidad. 
hay gentes que á fuerza de 
utos; cabezas que tienen una 
ada peor que un imbécil fal- 
in. Creer que es sabio el que 
viviente, es el más craso de 
es retener textos, ni estudiar 
: los libros hay que leer los 
eza y la Sociedad; después, 
, y de los libros sacar lo pro- 
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Yso, lo adecuado al fin que se persigue. Y lue- 
sobre lodo, saber analizar, comparar é inducir, 
mis indigesto que un erudito que no sea más 
al, que uno de esos seres que se asemejan i un 
igo de biblioteca. Para eso sobra el talentoj con 
moría basta; la memoria, que es una pura facul- 
'gánica, la más inferior de todas nuestras facul- 

cer un inventarío minucioso de detalles sobre 
inastías reales, la organización religiosa, cien- 
' artes, condiciones de la economía rural, oñ- 
mannfacturas, comercio, clero, etc., de cual- 
siglo; las disquisiciones minuciosas sobre to- 
>s rincones de los archivos, todas las bibliote- 
ie los conventos, todas las bulas , todas las 
:;as monásticas, todos los viejos pergaminos; 
lo se carece de este sentido filosófico que hace 
is cosas en conjunto y nos enseña que ningún 
tienen aisladas; coleccionar y embutir en un 
tan sólo estos detalles, sin formar con ellos un 
■> comparativo, sin ver si aquellos documentos 
ñeros documentos oficiales, optimistas como 
; todo esto, en una palabra, que hacen los his- 
lores vulgares, no es hacer Historia ni mucho 
s. 

M historiadores de viejo cuño, miopes de in- 
ncia , abundan por desgracia atin entre los 
oles. La Historia, según el método que si- 
. no consiste más que en el relato de hechos. 
■ crónicas, amasar datos y fechas; hé aquí to- 
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íar ideas, de determinar 
ción estudiando sus cau- 
inducir lejes, de elinii- 
ni siquiera llega i sus 
)fiuido, el gran historia- 
papelotes, pergaminos, 
;, por supuesto; es decir, 
Francia, une tefe farde 

orla quedarán relegados 
>s, cuando no queden ni 
es de menudencias! Mu- 
digesta, bibliotecas ente- 
odo, desaparecerán para 
idades falsamente calum- 
is( como mil otras obras 
;iÓD caerán en el descré- 

jue un conjunto de cí- 
es de personajes, de es- 
tas, de tratados; la ilu- 
e la realidad de la vida 
10 humo. Las obras con- 
insulta, hechas con co- 
1 documentos sin inter- 
das al olvido. Existe un 
o en España y en el ex- 
uestra nación, y es el de 
» que se dedican á es- 
linuciosidades recónditas. 
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^uisiciones mipertinentes. En Alemania esto llega 
noaomanfa. Hay hombre que escribe 7; tomos 
! las patas de un coleóptero que vive solo sobre 
ircostema vimmnalis, y delante de este buen 
■ (en general esos sabios son todos muy 
os sujetos) ¡todo el mundo boca abajo! y no 
nte 



» dijo el gran Quintana. Y en cambio, to- 
) que es generalizar, tener vista de conjunto, 
rquitecto de la Historia, esto, es mirado co- 
ma cosa ligera y de poca substancia. Un sabio 
idero, aquí, debe de ser pesado, enojoso, ili- 
6 ininteligible simplemente; como si los de- 
;, los inventarios, las minuciosidades tuvieran 
1 valor por sí solas; como si no fueran tan sólo 
rial de generalización sin la cual ningún valor 

verdad es que las especialidades sólo tienen 
en vbta de las generalizaciones que de ellas 
;an, y las generalizaciones no resultan aproxi- 
is á la verdad más que en virtud de los traba- 
pacientes de los especialistas; sin arsenal no 
fábrica posible. Hasta á los conjuntos de doc- 
que se llaman ciencias se puede aplicar esta 
id. Hay una ciencia general del Universo; lo 
s sólo son las partes de dicho gran conjunt." 
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se qae recurrir á la literatura libre ó clandestinat 
á U tmagiDería popular. 

Precisamente, más que los datos directos, y si 
ixb todo, más que las crónicas y que las cronoli 
gfas, nos dan el espíritu de uua uacióa, de ui 
raza, de una religión, de una época, esos docí 
mentos legendarios, populares ó literarios, de aut( 
desconocido muchas veces, los cuales siendo fií 
ción resultan más verdad que los documentos oí 
cíales, y es porque en su redacción no hubo pn 
juicio alguno, ni intención de retratar su ¿poca. I 
libro de Job, y las Apocalipsis, nos dan más cuen 
ta del alma de Israel, que todo el Talmud y le 
comentarios de la Sinagoga, lo mismo que el R( 
mancero del Gd y el Quijote nos dan el espíritu d( 
pueblo español, siendo una mera ficción casi tod 
lo que cuentan. 

Para tratar el más leve punto de Historia se m 
ceútan conocimientos generales, se necesita habe 
recorrido en todos los sentidos todos los sendere 
de la región intelectual en que está situado y te 
das las regiones limítrofes. Todo trabajo historie 
debe resultar de una convergencia, de una serie d 
estudios múltiples no sólo de lo que se llaman es 
tudios históricos y que no son más que cronológi 
C06, ó trabajos de ¡^chivero, sino de estudios d 
arte, de ciencias naturales, de fílologfa, etc., etc 
La polimacia es el único método verdaderament 
fílosófico aplicable á ta redacción de la Historia 
como á todo. 
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a ser bien escrita, debe de estar 
;mis ciencias, por ser ella parte 
la superior en la jerarquía cieu- 
^or que no sea naturalista, bió- 
lólogo, no será un buen historía- 
;uaa. Para comprender (por ejera- 
! Nerón, hay que conocer las en- 
sas, y en especial las vesánicas, 
1 megalomanía 6 delirio de las 
terpretar el de Carlos V es pre- 
yes de la herencia fisiológica, las 
iber determinar el atavismo mút 
de manifíesto en su persona (i). 
explica por un cambio de con- 
cficas del medio ambiente. Tal 
a mezcla de raza, etc., etc. Ade- 
ner la intuición de los datos, la 
retación de los textos, la sagaci- 
I y el don sintético de im artista, 
uctivo de un filósofo, 
aeral, en Francia, en Inglaterra, 
smania bastante, la Historia sea 
ica, evolucionista; aunque se apo- 
imulo de documentos sabiamente 



dio que hicimos en nueato libro La 
T. I, cap. El Renacimiento^ la España 
isiio del estudio del carácier del Empe- 
11 Imperio Universal, sentamos por pri' 
atavismo múltiple, simultáneo ó suce- 
«do y provocado por el medio ambiente. 
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parados y seriados, tiene que sufrir 
sfonnación (transformación que pr 
1 Michelet ] para llegar á ser la verda 
ción del pasado. Menos sistemas a j 
los programas difíciles de cumplir, e 
idad catalogada, y más arte; más { 

vida. 

i preciso que la Historia no se nos 
.0 estos edificios que se acaban de co: 
es están aún rodeados de los aadami 
las, depósitos de cal, piedra y ladril 
s y máquinas que sirvieron para su 
I. Tampoco ha de ser como los tapici 
revés, en que sólo se ven los hilos y 
contrario, la Historia nos ha de hace 
na verdadera evocación. 
Jjié libros más preciosos los que ter 
en que los historiadores sean artista; 
, eliminando toda convención y dirigi 
oaterial de información adquirido, m 
la visión de la realidad transcurrida 

viva posible! ¡No más historias ant 

fantasías convencionales! Cada pers 
parecerá como un hombre, un co) 
iones psíquicas y morales en ejercic 
:ircunstancias materiales del medio e 
a. Los retratos respirarán; las estati 

podrá observarse el cerebro que y, 
apreciarse el lenguaje que ya pasó 
rse la casa habitada. Las personas q 
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ría no es más que una novela que ha pasado, un 
novela cuyos personajes han existido, cuyos bi 
chosse han veríficadoj es decir, lo vivo de la ni 
vela, con lo verdadero de la Historia ; último esfuei 
20 literario de este úg\o sabio y artista: la Histori 
tal cual debe ser. 
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CAPÍTULO I 

íraqón previa 



A entrar en materia tenemos que 
acer antes uoa declaración. 
Somos naturalistas fervientes por 
imperamento y por convicción, 
¡ntimog con vehemencia la Natu- 
leza y creemos que no hay arte 
I. El Naturalismo como modalidad 

[e lo que no existe es un impo- 
o que se puede hacer es ima- 
elementos naturales, con muy 
laturalizar la Naturaleza extra- 
ación; ó bien concluir sobre lo 
en fin, hacer un arte ignorante 
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sin consistencia. Esto es lo que hacen la ma- 
or parte de los que se llaman espiritualistas, idea- 
stas, etc., los cuales, si se salvan, es gracias á sus 
ualidades naturales de temperamento musical ó 
e rima. Precisamente lo que se celebra en mu- 
bos idealistas, son sus cualidades de naturalista ate- 
uado. 

La observación exacta es necesaria á la expre- 
ÓD artística de la vida. Hasta para represen- 
ir una fígura fantástica un pintor tiene que es- 
idiar la anatomía, aunque sea sólo para defor- 
larla luego. 

El idealismo más reñido con lo existente debe 
poyarse sobre una exactitud relativa que le su- 
úoistran los sentidos. El sueño más disparatado 
! compone en sus elementos de imágenes exac- 
is recibidas del exterior en la vigilia. Esa necesi- 
ad de exactitud que el Naturalismo hoy con ra- 
Sn proclama, todos los genios la han sentido con 
lerza, ha formado parte de su substancia, car- 
e de su carne, sangre de su sangre. Pero de 
ito á copiar la naturaleza servilmente, cual un 
parato fotográñco, á hacer un inventario nimio 

la manera de un curial, 6 á rebuscar lo ab- 
ecto, lo degradado, lo criminal, lo enfermo, re- 
roduciendo sólo de la humanidad las funciones 
iferiores, anotando sólo las influencias físicas in- 
lediatas más fatales, de este naturalismo al verda- 
ero, hay un mundo de distancia, pues no tan sólo 
> malo es Naturaleza. Más que destrucción, es 
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3 SU flujo y reflujo am- 
'O en ei fondo, la des- 
la organúación, la po- 
os gérmenes, la muerte, 

procesos de una audien- 
procurador, los catálo- 
^afo, podrán ser y son 
-todo lo es — pero nunca 
ina por su simple trans- 

mperamento; sí! lo r&- 
ados de la Naturaleza 
ispira. Para nosotros el 

en cuanto en nosotros 
Drmas. Por ese mundo 

que sabemos y somos 
1 todos, morales y ma- 
imo resultado por imá- 
que al fin y al cabo se 

percibiríamos la mayor 
lidos, cuando no tienen 

ó convencional, como 
linistran nociones vagas 
oibilidad confusa, que 
n suficientes para crear 
; mientras que formas 
ucacíón directa. ¿Cómo 
:a5 si hemos nacido en 
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estas riberas sagradas del Mediterráneo, de ese 
lago en que ha nacido y ha renacido U civiliza- 
ción humana (i), de esas aguas de esmeralda y 
de zaiiro, de cuyos horizontes se desprenden los 
fulgores del Iris en los crepúsculos; de ese mar 
divino en el cual todo se revela por lineas ele- 
gantes, por tonos acentuados y vivos, en que todo 
toma cuerpo, relieve, color y vida; de ese mar en 
cuyas riberas se han creado las mejores estatuas, 
pintado los mejores cuadros, cantado los mejo- 
res versos, escrito las mejores páginas, pensado las 
mejores cosas? Vedlo, todos los que en su mente 
han llevado una partícula divina, han tenido que 
acudir á él en peregrinación santa para comulgar el 
arte en sus saladas y fosfóreas brisas bajo las copas 
de sus altivos pinos. 

Alberto Durer para ser artista tuvo que ir á Ro- 
ma á recibir la santa Eucaristía del genio greco- 
latino. Wan-Dilc, y Rubens tuvieron que ir á to- 
mar derecho de ciudadam'a en sus ciudades, para 
adquirir el color que sólo el sol de aquí comunica. 
Goethe tuvo que venir á las sagi^das costas de 
Grecia á inspirarse; Byrón á Epiro. Wagner el 

(O E-1 ()ue tiene más fósforo de todos. Un doctor dina- 
marqués después de un concienzudo estudio de las aguas y 
de los pescados del ochado y del mediterráneo, y de haber 
considerado la alimentación de mariscos que hacen los ha- 
bitantes de este y la composición químico-geológica de estas 
costas, deduce que aquí la civilización se desarrolló en estas 
orillas gracias al fósforo de estos alimentos muy superior 
en cantidad, en los pescados y legumbres, al de iguales pro- 
ducciones del océano. 
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rráneos, exige imágenes, exige exterioriza 
ble, realización, al igual de la de la vida 
que ésta si es posible. Por esto afirmamos i 
turalizar, es decir, sin la penetración enér{ 
Tunda de la Naturaleza, no hay arte; po 
hay sin el sentimiento profundo del co! 
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forma, y éste no se adquiere sino identificáodost 
el natural que se tiene delante, sumergiéndose e 
inmensidad de la madre Natura, observándola i c 
momento y meditándola siempre. 

Y para esto tenemos especial organización 
hijos de los pueblos latinos que no nos ei 
rramos en absoluto en nuestro mundo iatemO; 
saliendo de él y concibiéndolo todo en los ac 
tros, como pasa por lo regular con los hijos 
Norte. 

Así el Arte que queremos es un Arte á la vez í 
sófico y descriptivo, pensado con ajuste y relen 
de estilo, múltiple y concreto, reflexivo y emocto 
que vea ancho, alto y profundo, y que ahcnre al 
ción, en poco diciendo mucho. 

Este Arte debe de ser psicológico en cuanto 
hombre trate; pero no con ese psicologísmo s 
y pedagógico, metafísico y apriorísta de los 
colisticos; ó anémico y irío, de inventario, de 
recientes Steadalistas; sino de una psicología» 
damente basada en la fisiología y la patología, 
fin, en la antropología y demás ciencias-. Arte 
cológico que tenga eo cuenta la acción del o 
junto y del medio ambiente en general, so 
el individuo 6 individuos, y á más, la heren 
el atavismo, la selección, siendo á la vez pensad 
sentido, para hacernos sentir á su vez las leyes m 
rales ciertas, empleando una descripción gráf 
concisa, enérgica; sirviéndose de formas y cok 
tomados del natural, formas y colores acentual 
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QÍficatívos; eligiendo de la reali- 
cmra a] fin, lo que reasoma y 
nal, lo relevante; dejando lo 
üal como residuo; practicando 
»:cÍiSd de verdad y de belleta; 
e de los medios de los procedí* 
evos, ni del lenguaje, ni de la 
le estos son meros accidentes 
lina; Arte que siempre marche 
confundir su fin con el de ésta; 
le conocimientos y de altas mi- 
lempre á lo mejor, luchando ú 
osa noble y produciendo en el 
iores de sensibilidad, aumento 

iqué nos importan los procedí- 
osa; alegoría, novela ó diálo- 
itobiografias ; psícologisjnos ó 
5, epigramas, odas, fábulas, 
cantos épicos; filosofías ó crf- 
I arte si está hecho con ener- 
sentimiento, con genio. ¿Qjié 
vulgar, un arcaísmo, mi neo- 
Femia, si produce el efecto re- 
primordial y arntoDÍza eo et 
h&i Muletas para los paralí- 
icia. El geniol Él sólo es la 
on los comparsas. Bn todas las 
i el Arte. Tan sólo el crítico 
¡ngue los grupos naturales que 
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en la producción del Arte la naturaleza huma- 
na determina , como el botánico determina las 
especies en los grupos de la vegetación de la 
Tierra. 

Pero como nosotros soñamos en este Arte su- 
perior natural, por esto es que rechazamos este 
mal llamado naturalismo de Zola y sus acólitos 
por bajo, vil y deprimente, por incompleto y 
maléfico, por eso es que rechazamos también el 
vulgarismo por no ser Arte. No es que excluyamos 
la democracia de la literatura, muy al contrario, 
creemos que sólo en ella y por ella existe y existir 
debe. El Arte que no está nutrido por el alma co- 
lectiva del pueblo, muere tísico. Pero sostenemos 
que basándose en la masa debe de tender á elevarla, 
á extraer de ella lo bueno dejando como residuo la 
escoria. Ha de ser como el guía que marcha delante, 
porque sabe el camino que los demás buscan y así 
va conduciendo á la masa, no deteniéndola, ni imr 
pulsándola á una contramarcha; como jefe que em- 
puña la bandera para infundir valor y entusiasmo á 
sus huestes, determinando, traduciendo y provocan- 
do la idea que en la masa nacional late; no el pesi- 
mista pusilánime que se resigna en medio de ella ó 
se aisla; menos el que adula sus defectos ó lo 
deleita presentándole el eterno cuadro de sus instin- 
tos animales, al fin y al cabo, lo más antiguo, pues 
atavismo es de la bestia y esta es anterior al hombre 
en la Naturaleza. Este es el Arte que es digno 
de la Humanidad, este es el único arte posible. 



El Medanismo 
> antes de estudiar la triple forma de esta 
lia, estudiemos el potente foco que la ha 
ido. El cólera debe de estndiarse en las fnen- 
I Ganges, como el tifus y las gástricas en las 
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en París de bajo y degradado. Sus innumerables ob- 
servaciones sobre la canalla y lo sucio moral y físi- 
camente, observaciones llevadas hasta un extremo 
microscópico, dividiendo, subdividiendo, llegando 
á la fibra, al átomo corrupto, para poder hacer sa- 
borear mejor la corrupción á sus lectores; ese sis- 
tema de investigación minuciosa de cosas que la 
mayor parte de las veces no valen la pena de que 
sean investigadas, le dio fama de científico entre las 
gentes vulgares. Es verdad; á veces, como Ganesa, 
el ídolo indo de abultado abdomen y cabeza de ele- 
fante, que simboliza la ciencia en el Ganges, Zola 
tiene algo de ciencia vaga en su mente, pero ésta se 
manifiesta en él como en aquél siempre á través de 
formas bestiales. 

Siempre sus faces, sus cambios, sus evoluciones, 
sus metamorfosis, obedecen en él á algo precon- 
cebido para el éxito. En él, el literato está forrado 
de un comerciante. Antes que todo, y apesar de su 
energía inmensa y de su colosal talento, lo que él 
mira es el resultado; no el resultado artístico, sino 
el material; por esto es que siempre le hemos acu- 
sado de falta de sinceridad. Es un literato burgués, 
genial si se quiere, si es que cabe el genio en la 
burguesía, pero es hurgué^ por todos sus cuatro 
lados. 

Sus primeras novelas, muy bien escritas, muy 
bien observadas, tuvieron muy poco éxito, no por- 
que no valieran, que valían mucho, sino porque 
es muy difícil de sobresalir y llamar la atención en 
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)mo París á donde van á parar lo 
res del mundo. C esí dur d p 
ho de atravesar esta inmensa costi 
>dos los entusiastas de lo que ya t 
'ola, que era entonces un simple 
la librería, viendo que perdía son 
y que el editor le decía: «pi i 
le llamar la atención no importa d 

la constancia paciente del gen 
rumbo. Se puso á escribir una n 
'es acanalladas, al natural, coa la; 
5 que usan los voyous de los 
fé\zi ninguna de las repugnantes 
<cribía; al contrario, se complac 
nás soeces, en multiplicarlos y en 

1 la ayuda de su antiguo patrón 
! los Tramwajis, de Marsella, q 
miles de francos, empezó la reclan 
:ulos á precios muy subidos; y ¿' 
a atención; la discusión vino; y el 
iroló de boca en boca, 
a ■ con esto, era preciso persever 
:ribir Nana acentuando la nota p 
de la cual vino Pot-buille, y las < 
inuaudo; y Zola subiendo en rt 
nefícios. Pero el autor de tanto i 
mtentó con el renombre que su 
ra. Hl aplauso de las turbas era de 
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peso para él. Y codició entrar á formar parte del 
gremio de los inmortales. Se creyó predestinado 
para la gloria oficial y vio el sillón de la Acade- 
mia tendiéndole los brazos. Pero los individuos de 
la Academia, salvo honrosas excepciones, eran nu- 
lidades ortodoxas. Era preciso obtener sus votos 
y por tanto enmendarse. Y, más que enmen- 
darse, era necesario probar que si se había enca- 
nallado no había perdido los sentimientos religio- 
sos ni había dejado de pertenecer al gremio de la 
Santa Madre Iglesia. Y con tal objetivo ideó una 
obra místico-mansa de costumbres de nuestro si- 
glo. Fácil era; tras de la neurosis alcohólica, de 
la neurosis ninfomaníaca y de las demás de la fa- 
milia de los Rougón, bien se podía presentar un 
individuo de la misma atacado de la manía reli- 
giosa. ¿Pero, y el estilo? Zola, que se había co- 
deado con los héroes de los Faubourgs y de las 
Halles, no había frecuentado, lo suficiente, el me- 
dio ambiente este en que viven los que comulgan 
en Cristo. 

Tero Zola es hombre de recursos y se dijo: 
«ahí está Legende dorée y la de Jacques Vorági- 
ne. La cuestión consiste sólo en trasplantar lo que 
se pasa en la edad media al siglo actual con todas 
sus exigencias; un arreglo no cuesta tanto como 
uaa creación,» y «además — se dijo-^alU está el si- 
llón y ]a& verdes palmas que me esperan,» y con 
paciencia y buena voluntad dio á luz Le Rápí. 
Pero k Academia no le llamó á formar parte del 
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entonces volvió á las an- 
re y en la Bete humaint 
ias que aún guardaba en 

ponemos de manifiesto 
odos esperaban de él que 
sobre la Comune. ¿Te- 
inales los que se erigie- 
'an la ñor de los patrío- 
tra de las rendiciones co- 
e los egoísmos de las cla- 

1 Francia? 

bra cuco y dijo v/Alioí 
1 tropezón y rompemos 
o pintando solo, i gran- 
oal de la guerra, el in- 
o de sus fulgores todo el 
iré, como dice su prota- 
do de la catástrofe. Así 
la obra se vendía que es 
•ar. 

Lourdes. Anunció pri- 
apporters ofíciosos, que 
to. «La Meca de la im- 
r un título atractivo pa- 
lacer alarde de observa- 
Ita por aquella comarca, 
ene su fábrica de mila- 

Recibir los avances del 
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clero, decir que nada puede prejuzgarse de lo so- 
brenatural, asistir á las curaciones, sedicientes 
milagrosas^ etc., etc., y cuando un círculo republi- 
cano le invitó á hablar^ salir con lo de que, no se 
prejuzgara su obra, que en ella ya diría lo que pien- 
sa de la milagrería; en ñn, diplomacia de cuarta 
clase. 
# Francamente la conducta de Zola faisant des 

condes, como él mismo dice, ó sea torciendo de 
camino, según las exigencias personales del caso, 
es indigna de un hombre de gran talento. El escri- 
tor debe de ser sincero y transparente como el 
cristal. El que tiene á su cargo el dirigir y el formar 
la conciencia pública, falta con tal conducta, vi- 
niendo á ser un simple mercader ó traficante, un 
industrial que se sirve de su pluma para su lucro y 
al cual ninguna fe se puede dar á lo que escribe. 
Las letras son una verdadera orden de caballería; 
el que tiene una pluma ya consagrada por la pú- 
blica opinión, antes que todo, debe ser leal y franco, 
y no debe de tener más objetivo que el de la Ver- 
dad y la Justicia, para sostener las cuales toda diplo- 
macia sobra. 
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y fundador de escuela, no es Zola 
os nimios, miopes de inteligencia, 
en España alcanzan boga; especie 
i abruman á los autores con sus 
litas gramaticales ó retóricas que 
obras. Como crítico hay que ha- 
atomiza á los escritores y á sus 

libros, lo mismo que los autores 
ás que una critica, hace muchas 
verbal ó un inventario; á tal ex- 
tudia el medio ambiente, el tem- 
utor, sus antecedentes; investiga 
ircunstancias determinantes de la 
fia, y rebusca minuciosaniente un 
; y de concausas, como si tra- 
le determinar la razón de ser de 
y explica más que enseña. Es más 
que un crítico. Esto en cuanto se 
análogo, similar, que pertenezca á 

ó que él quiera protejerse á sa 
nanera trata á Flanbert, del cual se 
Qpre de seguir las huellas. Como 
cado un Bautista. Al tratar de este 
os afirma sus principios, y con el 
los da éstos por los únicos fijos y 

a de un autor divergente, enton- 
[tico, sino polemista. Entonces se 
finación; su estilo y su frase al- 
euda; sus párrafos afectan compli- 
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caciones prodigiosas; su dicción es un continuo 
martilleo. Ataca con furor, rehusa al contrario has- 
ta el sentido común; deja estupefacto con su en- 
carnizamiento. Aplastar al enemigo, hé aquí su fin. 
Sólo el naturalismo, es decir, su naturalismo, es 
bueno; lo demás es nada. Por tanto, no hay cuartel 
para el contrarío; nada de enseñarle el buen camino; 
que desaparezca aniquilado de la faz de la tierra. 

G>mo uno de esos jueces inquisitoriales á la an* 
tigua, falla siempre en contra, sin atender atenua- 
ciones ni escuchar defensas. El escritor y su obra son 
ya condenados de antemano, tengan razón ó no la 
tengan. ¡Qué de frases, qué de imprecaciones, de 
argumentos extraños y de giros chocarreros, despre- 
ciativos, fulminantes, anonadantes! Diríase que es un 
Isaías burgués que ha aprendido lecciones de un Só- 
crates de alcantarilla. 

Y todo esto para afirmar de una manera estrepito- 
sa, á guisa de reclamo, sus principios, y sentar la 
teoría fundamental de su escuela. 

Si estudia los Goncourt, los Flaubert, los Balzac 
como buen critico positivista, es sólo para darse una 
especie de abolengo ilustre, para crearse antece- 
dentes; pues como la estética moderna ha demos- 
trado que ningún genio nace aislado, sino que va 
siempre precedido, acompañado y seguido de ta- 
lentos similares, él, que conoce bien estos princi- 
pios de la moderna filosofía del arte, temería que se 
le negara el genio si no se creara ima genealogía 
intelectual. 
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Y no obstante lo de afiliarse á uq grupo recono- 
cido, tiene la man(a de pasar por ionovador y de ser 
el único hombre de ciencia, que ha habido en hi li- 
teratura amena, y no es ni lo uno ni lo otro. 

Sn innovación es sólo una renovación rebajada. 
Sa ciencia un conocimiento superficial de las vulga- 
rizaciones científicas modernas. 

— ¿Naturalista? Nunca ha llegado en la pintura de 
la Naturaleza á Theócríto; en la de las costumtn-es de 
las gentes perdidas de los grandes centros i. nues- 
tros novelistas picarescos; en la del amor sensual i. 
Anacreoote, á Apuleyo y á Petronio; en la de los 
caracteres y pasiones á Shakespeare. Como descrip- 
cicMies, como cuadros vivientes, ni siquiera puede 
compararse con Haubert y los Goncourt. ¿Cien- 
tífico? ¿Dónde está su ciencia? ¿La novela experi- 
menfal? Jamás se sentó mayor desatino. El método 
positivista afirma la experimentación como base de 
las ciencias & cuerpos de doctrina de los fenómenos 
que caen bajo el espacio y el tiempo que domi- 
namos en nuestra corta vida personal y con nuestros 
medios, estando ea nuestra mano el reproducirlos y 
modificarlos. 

Así la física, la química, la fisiología y aun la 
patología, son ciencias experimentales. La geolo- 
gía ó la astronomía son sólo ciencias de observa- 
ción, porque no podemos cambiar ni la constitu- 
ción de la tierra ni el curso de los astros. Y así 
*4mbién de la sociología y de la historia, cuyo cri- 

río ó base es la observación seriada^ pues no po- 
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demos cambiar razas ni instituciones seculares, ni 
formas fundamentales de constitución d^ pueblos á 
nuestra voluntad, en un tiempo y lugar determi- 
nado, como quien cambia de composición un cuerpo 
calentándolo ó añadiéndole un ácido, ó de dirección 
* una máquina, etc., etc. A nadie se le ocurrirá el 

j creer que uno pueda experimentar las pasiones de 

\ dos que se quieran ó se odien, como se experi- 

*\ menta el cruce de dos palomas de distinto plumaje, 

': ó el cruce de dos perros de diferente casta; ni que 

I se pueda experimentar la influencia, por ejemplo, 

I de una gran fortuna en el cambio de carácter de un 

personaje, como se experimenta el cambio de ins- 
tintos de un carnero ó en un buey, según la alimen- 
tación que se le da. Todo esto se puede observar 
mas no experitnentarse, pero Zola no es muy fuerte 
por lo que toca á estas distinciones metódicas de las 
ciencias. 

Lo que debe ser hoy día la novela es de obser- 
vación, y de observación apoyada en observaciones 
anteriores y rectificada por otras sucesivas. El nove- 
lista que quiera tratar una acción que pase en las 
cárceles, deberá ir á visitarlas y tomar datos de los 
infelices que están en ellas, así como de los que los 
cuidan ó los tratan. Mal describirá los salones de la 
aristocracia el que no los frecuente, ni el corazón de 
la mujer el que no la haya conocido en distintas cla- 
ses y condiciones. 

A lo más puede llegar el novelista en cierto^ 
casos á motivar ciertas cuestiones ó hacer que ven« 
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ín ciertas situaciones aquellos de 
sorprender un secreto, una emo- 
ción, O ver como obran, y esto le será sólo posible 
al novelista en muy raros y determinados casos, de 
los cuales difícilmente podrá inducir inducción ge- 
neral alguna verdadera, sin anteriores y posteriores 
investigaciones, tí observaciones que apoyen su con- 
clusión general. Así, la novela moderna es ó será 
esencialmente de observación; pero experimental, 
nunca. ¿Por ventura Zola ha vivido todo el tiempo 
que exige la vida de los Rougón Maquart, y ha 
habitado en todas sus moradas y residencias, y ha 
tenido los medios suficientes á mano para pro- 
vocarles todas aquellas situaciones, á ñn de descri- 
bir sus tipos 7 sus actos? El podía haber observado 
algunas; jamás experimentarlas todas. Así varios de 
los personajes le resultan falseados por la base, 
puesto que son hijos de una teoría esencialmente 
equivocada. 

Lo único de nuevo que en Zola se halla es el 
sentido que da á la palabra Naturalismo. Como si 
en la naturaleza no existieran cosas bellas, como 
si en ella no existieran actos de desprendimiento, 
como si en el mundo no se encontraran almas 
grandes, corazones nobles, paisajes espléndidos, 
magníficas obras de arte, para Zola hacer natural 
es sinónimo de hacer sucio, de hacer canalla, in- 
digno. Desconociendo el primer deber del arte, 
— e es el producir en el público un estado superior 
sensibilidad, Zola sólo busca emociones deprí- 
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mentes de estas en que el corazón se constriñe, el 
neumogástrico se encoge, y el estómago se contrae 
y arroja. 



I 



Si consideramos á Zola como novelista 7 estilista 
veremos que lo que acabamos de decir de él su$ 
obras lo demuestran. 

Siempre imo se encuentra mal después de la lec- 
tura de alguna de sus novelas. O tiene escalofríos 
ó náuseas. Sus héroes obran al impulso de pasio- 
nes que degradan; sus actos los rebajan; sus senti- 
mientos les deshonran. El cuerpo para Zola no es 
más que una máquina de funciones innobles; no 
conoce más órganos que los de las excreciones; 
más que la fisiología presenta la patología^ más que 
la psicología exhibe la frenopatía. Toma por ac- 
tos racionales, ó por pasiones, lo que sólo son pró- 
dromos ó síntomas de vesanías. Para Zola la inte- 
ligencia es sólo un funcionalismo compuesto de as- 
tucia y de vicio movido por la locura ó el egoísmo. 
La belleza es un engaño que excita; la ciencia 
un charlatanismo; la política ambición y arterías; 
la galantería concupiscencia de lupanar. La civili- 
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moderna tm hato de imbéciles y de malva- 
Lp«ias ú entre todos sns nainerosos perso 
descuellan ao psr que sean completamente 
los. 

1 probado los antropélogos y naturalitai 
minentes, especialmente en algunos trabajo) 
tados á la Sociedad aniropoltígica de Londres, 
a una raza cuando aparece un individuo ex- 
inario, por más ó por menos, en lo físico come 
moral, sea ücha individuo un gigante ó un 
, un enfermo, un loco 6 un hombre de fuer' 
rcúleas, mi genio ó un estúpido, un santo ó ud 
al de temperamento^ está probado, decimos, 
odos estos casos no son más que momffltof 
a serie, que á lo más van seguidos de uno i 
is, en disminución y saltando á veces alguna: 
iciones, pero que al fin reaparece en la raza 
i familia lo normal, que es el promedio regn- 
1 sea en la talla, en la salud, en la fuerza, en h 
encia, en la virtud ó en el egoísmo. Los má- 
y los mínimos son solamente oscilaciones fuen 
linea que recorre la razaj son á la raza lo que 
. ó un momento de mal hunun*, de neuralgias, 
iga, ó de alegría y de inspiración, al indi- 
ley de herencia, que es verdad para el pro- 
, no lo es, cuando se toma al pie de la letra, 
que toca á lo extraordinario. Asi las gran- 
coltades, ó las grandes degeneracitmes, no se 
m mis que en raros casos, y. aún mitigadas 




98 El Medanismo 

ó modiñcadas. Lo mismo pasa con el vicio, con 
el crimen 7 con la enfermedad. Hay enfermedades 
que persisten, pero con saltos, y aún durante po- 
cas generaciones y no en todos los individuos; y 
hoy día, la Ciencia las modifica á la segunda. Pero 
Zola ignora todo esto, no sabe de Claudio Ber- 
' nard ni el prefacio de su gran obra La introducción 
á la ciencia experim^niaL No ha asistido ni una 
tarde de un jueves á las sesiones de la Sociedad de 
Antropología en el museo Dupu3rtren. Lo que es á 
Darwin lo conoce sólo por los vulgarizadores, ó no 
lo entiende. 

Para Zola las mínimas, las oscilaciones depresivas, 
las enfermedades, las locuras, los crímenes, constitu- 
yen la ley, lo cual no es verdad. 

El promedio de la humanidad civilizada da un tipo 
medianamente inteligente, medianamente honrado, 
medianamente sano, medianamente astuto. Así los 
ejemplos de Zola no resultan ejemplos, no hacen 
ley, como él pretende; son excepciones. Más que 
esto, sus personajes no son ni siquiera seres reales; 
son más bien símbolos de deformaciones. Su obra, en 
lugar de una descripción realista, es una Mitología 
del vicio, 

Zola ha querido trazarnos la transmisión here- 
ditaria de una neurosis ó de un estado patológico 
latente en una familia, y ha caído en un defecto de 
estrechez de comprensión antropológica. Y es que 
si toda la genealogía de una familia para el vulgo 
se compone, por lo que toca á la ascendencia. 
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descendencia y colaterales, de los que llevan unos 
mismos apellidos, para el antropólogo la familia 
pronto se disuelve en la especie en la cual está in- 
mergida . Tenemos dos padres , cuatro abuelos , 
ocho bisabuelos, diez y seis, treinta y dos, etc., 
tatarabuelos; de modo que á las pocas generacio- 
nes que nos remontemos, somos los hijos de toda una 
raza. ¿De quién heredamos las aptitudes? Si no 
es del padre ó de la madre por herencia inmediata, 
dificiUsimo es decirlo, pues que la herencia casi nunca 
es directa. Es una inocentada el creer que uno que 
se llame Pedro Arguelles ha de haber heredado ó 
ser el salto hacia atrás de Juan Arguelles, bisabuelo 
ó tatarabuelo suyo. Lo más frecuente es el represen- 
tar cualidades de un abuelo divergente, de los que 
no llevaban el nombre de la familia, y que, por lo 
tanto, nos son desconocidos. Excepto en los reyes, 
cuyas genealogías complicadas pueden seguirse, y 
aún esto de una manera incompleta y sólo por lo que 
toca á las ramas más directas, difícil es buscarle á ün 
ciudadano de quien heredó una enfermedad ó un 
carácter. Eso sin contar con lo que ya hemos dicho, 
y es que las cualidades y los defectos sobresalientes 
se extinguen en las generaciones sucesivas, á veces á 
la segunda. 

Pero para Zola esto no pasa así. Una enfermedad ó 
un vicio inicial producen una neurosis cuya odisea 
según él imagina va en línea poco menos que recta á 
través de una familia. 

Así, sus Rougón Maquart casi todos son crimi- 
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nales y viciosos , neurópatas, egoístas. De todos 
aquellos personajes, poquísimos hay que no estén 
corrompidos, cada uno según su clase. Gisi todos 
padecen del e^írítu> ó del cuerpo, ó de ambas 
cosas á la vez; y los que no, son insuficientes, nulos, 
sin voluntad alguna y sin ideas propias, todos impo- 
tentes para destruir el mal ó detenerlo. Y esto, que 
á lo más seria una familia excepcional, un caso raro 
dentro de la especie, Zola lo describe como si 
fuera la ley, como si la Humanidad se compu- 
siera sólo de locos, de criminales y de estúpidos. 
Por esto hemos dicho que ha escrito la mitología del 
vicio. 

Efectivamente, Zola es un mitólogo, un simholis*- 
ta; no á la manera griega, sobria y bella, sino feo y 
recargado, presentándonos las imágenes del Mal á la 
manera hebraica. Todo en él se resiente de semitis- 
mo, desde subordinar su pluma al beneficio perso- 
nal^ hasta su modo parabólico de concebir las obras. 
Todas ellas no son más que simbolismos puros. Todo 
en él son alegorías: Coppeau es el prototipo del 
borracho pobre; Nana es la prostituta que devasta la 
sociedad; el Abate Muret el Adán moderno; en 
la Terre hállase la representación de la sordidez 
campesina. En Eugéne Rougon la del mal mi- 
nistro; en Pof-bauille el antro de la corrupta burgue- 
sía, etc., etc. 

Nada hay de natural ni de real en todo esto. Al 
contrario, todo es falso; porque ni el obrero es .el 
Baco moderno, ni la mayoría de las cocottes son 
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el Adán de hoy día es el cura, ni la sor- 
lalla sólo eo la campiQa, ni todos los mí- 
in malos y corrompidos, aunque haya 
ti el prototipo de la casa burguesa es ese 
del poi-bouille. 

un mitólogo pesimista, on idealista per- 
)p |H:ocedimiealo es muy primitivo. Se 
por lo menos, á los autores de las Apoca> 
1 es, algunos siglos antes de Jesucristo, 
la del Mal, la descripción de las abomi- 
por medio del antropomorfismo, hé aquí 
j. Entre el meretriz del Apocalipsis de 
cabalgando sobre la bestia demoníaca, 
sólo hay la diferencia de la retórica de 
la factura literaria; en cuanto á la idea 
a identidad es perfecta, 
cintura de costumbres, las obras de Zola 
ma serie de cuadros repugnantes, en que 
la imaginación de su autor se complace en balan- 
cearse entre lo pornográfico y lo canalla. En ellas 
no hay tendencia alguna, como no sea la de pre- 
sentamos lo inmundo por el mero placer de pre- 
sentárnoslo. No tiene tendencias ni fines, y se ala- 
ba de ello. A veces diríase que pleitea la causa de 
los desheredados; pero es para hacerlos antipáti- 
cos. Si lucha por los oprimidos, los presenta re- 
pulsivos. De sus obreros y campesinos uno se 
aparta con asco. Sus criados y familiares ruboriza- 
ríim al Lazarillo de Tormes y á Guzmán de Alfa- 
racbe. 
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Cuando ataca las clases elevadas no se ve en él 
sed de Justicia, sino envidia; no es el amor al de- 
recho lo que mueve su pluma, sino una irritación 
permanente que le causa la posición ó la distin- 
ción agena. Diríase que su misión es la de rebajar 
y envilecer, y se complace en ello. Se regodea en 
la suciedad y la infección; allí donde sospecha una 
llaga la destapa, y en lugar de desinfectarla para 
que se cure, hace que todos respiren sus emanacio- 
nes mefíticas. 

Plácele la corrupción y hasta el contagio; el es- 
tiércol es para él de olor suave; la letrina un lugar 
de delectación y de goce; la cuba del basurero un 
incensario. Sí! un viento de Naturaleza sopla por 
todas sus páginas, pero no es el vendaval furioso 
de la tempestad que purifica la atmósfera, ni el 
aire embalsamado de los bosques y los vergeles, ni 
la suave brisa salada de las orillas del mar; sino 
un viento impregnado de los miasmas de los ba- 
rrios bajos y de las emanaciones de los campos 
recién abonados. 

• Como escritor es violento y repulsivo. Es la en- 
carnación del orgullo desenfrenado, del sórdido 
egoísmo, del odio encarnizado, de la irom'a malé- 
vola, del humor insociable, de la concupiscencia 
sucia. En sus escritos reúne todos los pecados ca- 
pitales de su país y de su época. 

Es feo de estilo, abrupto, feroz. No tiene gracia, 
ni finura, ni alegría. La Pardo Bazán le ha compa- 
rado á un buey que á veces, al atacar, se convierte 
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Otros le han comparado á un gigante, á un 
sta hay quien ha dicho de él que era una 
e la Naturaleza encarnada en un hombre. 
, al ver lo colosal, lo abrupto y lo bajo 
!>ra, lo comparamos á un Cíclope. No ve 

coa un ojo, con uu sólo ojo que no está 
:nte sino en su vientre. Su naturalismo, co- 
lee, es la representación de la Naturaleza 
xavés de su temperamento. Así sus obras 
jadas en una fragua en que arden todas 
indicias humanas, al fuego de las pasiones 
^tas, y salen salpicadas de exclamaciones 

de blasfemias. Puede decirse de él que 

en el centro de la tierra; pero no que sea 
ano, sino un Poh'femo. 
nde en sus novelas. ¿Quién lo niega? Pe- 
rande en lo canalla, mediocre en lo bello. 

en él lo vulgar, lo innoble, lo horrible, 
lo trágico, llegando á los conñnes de lo 
Entonces su máscara es la de un Sileno. 
al favorito el asno. Y su máscara babea y 
no, como su asno, que también se embo- 
' arroja. Y cuando no ríe coa carcajada 
nenaza y suelta palabras infectas que son 
lemia. 

ismo en los mercados que en los talleres 
3 campos, resulta á la vez salvaje y co- 
). Su estilo es brutal y rebuscado, pero 
o hasta ser quitaesenciado y relamido. En 
gos, como en sus descripciones, es grose- 
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ro y diluido. Emplea diez palabras para lo qae de- 
biera sólo emplear dos. No tiene esa sencillez fir- 
me y escultural de un Fkubert, ni el estilo musical 
y armónico de un Renán, colorista de un Saint 
Víctor, ó expositivo de un Taine. Nada de la enér- 
gica concisión de Skaspeare ó de Eskilo. Sus 
páginas están recargadas de adjetivos; sus frases 
llevan plumero; sus figuras son abigarradas. Cae 
en repeticiones interminables. Es pobre y derro- 
chador; escribe siempre con los mismos adverbios; 
la palabra ^jusf amenté % se encuentra cuarenta 
veces en Germinal en pocas páginas. Su compli- 
cación no estriba en la multiplicación sabia y ele^ 
gante del Renacimiento, sino en el mal gusto re- 
cargado del barroco. 

Ni un solo rasgo simpático hay en ese Calibán 
de la literatura. Muchas de sus obras son calum- 
nias. Las tres cuartas partes por lo menos de la 
burguesía parisién pueden protestar con razón so- 
brada de su casa del PoUbauille; los obreros casi 
en masa, del Asommoir y del Germinal; la ma- 
yoíh de los campesinos de la Terre. 

No sabe ¿no rebajar y odiar^ causar asco ó es^ 
panto. El estómago le ha atrofiado* A corazón. 
Así tiene ideas que parecen digestiones, sentimien-- 
tos cual flatulencias, párrafos que son evacua- 
ciones. 

Gada hombre tiene un órgano preponderante, 
una función que le rige las demás. Quien está suje- 
to á su actividad de pensador; quien á su parte ima- 
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quien á su cOTazón; quien á su musculatu- 
>la rige el vientre. Y el vientre es el gran 
r de la vida; de ¿1 nacen todas las cobardías, 
traiciones, todos los egoísmos. Es el órgano 
iraote de la burguesía. Es el centro de la 
En él están los órganos de la conservación 
>ecie, y los de su perpetuación al mismo 
La alimentación y la generación, todo está 
Qtre. El es el centro de nuestras satisfac- 
de nuestras bajezas. Allí están los apeti- 
^edad, y la podredumbre. Lo que es ilusión 
eza y es ternura en el corazón, allí es sólo 
no. Sus vapores oscurecen el cerebro, y 
I ideas. Sus desahogos son pestilencias. El es 
¡ntante genuino de la bestia en d hombre, 
ndencias inferiores, de sus bajezas, de sus 

e un vientre sano, no preponderante, sale 
ón de todo el cuerpo, y de ahí la salud y 
' en el Arte la Comedia. Mas, de un vien- 
erante, de un vientre hipertrofiado en el 
fierte la hiél de un hígado enfermo, sale 
imo, el miedo, la bajeza moral, y mil re- 
as. Las ideas surgen del cerebro infesta- 
das por sus emanaciones. La degradación es su 
ley. El vientre hecho animal es el puerco. El vien- 
tre al abultarse r<»npe el equilibrio entre el alma 
y el cuerpo en favor del ultimo; es decir, en favor; 
:d faví» de su exuberancia, de su plétora y des- 
pués de su infección. El es fuente de erupciones y 
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de fiebres pútridas. También lo es de todos los 
crímenes de la Historia, así como de los del pre- 
sente. El es quien hace pasar el Rubicón, cantar 
la palinodia, cambiar de casaca. El es el que sos- 
tiene á los tiranos. Por su no satisfacción se arman 
las revoluciones. El hizo rey á Gambrinus, y Dios á 
Sileno. 

En un principio sólo da exuberancia; produce 
la risa, y la orgía, manifestaciones de vida; pero 
luego causa el embrutecimiento con la borrachera. 
Por él la conciencia desaparece ante la bestialidad. 
Empieza en Rabelais y acaba en Swift. Es la repre- 
sentación del Estado en todas las sociedades en 
que el ideal se eclipsa. Comienza en prosperidad y 
acaba en poltronería; y hace al Juez venal; al sol- 
dado mercenario; al cura simoníaco; al abogado lo 
inclina á la cotalttis; al médico, le hace prolongar 
las enfermedades; convierte en falsificador al fabri- 
cante y al comerciante en ladrón. El es el gran 
escéptico de siempre; la antítesis de las creencias 
está en las digestiones. Héroe de novela, es Sancho 
Panza; Dios, es Baco; Emperador es Vitelio; escritor 
es Zola. 

La primera cualidad esencial de un gran escritor 
es. la sinceridad, la conciencia. Al llegar al si- 
glo XX, las obras de Zola no representarán el na- 
turalismo, ni el realismo, sino la nota forzadamente 
grosera de éste; y esto las que queden de él, pues 
muchas desaparecerán, ó no se hará caso de ellas, 
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[ue casi todas en el fondo no son verdaderas ni 
observadas, Zola escribe una cada ocho me- 
la da á la estampa á día fijo; cada día se le- 
á igual hora y se pone también á escribir me- 
mente igual número de páginas; se sienta á 
:sa de trabajo como el empleado al escritorio 
oficina. ¿Cómo observa sus asuntos? Pasando 
!S, dos ó tres, en los puntos que quiere descri- 
yendo á verlos, si están en París ó en las cer- 
, durante este período de tiempo; lo demás es 
lación. 

esto no es suficiente; de esto á lo que hacía 
3rt hay un mundo de diferencia. Flaubert re- 
mil bibliotecas, hacía largos viajes, entablaba 

mes, aprendía ciencias y artes, dedicaba mu- 
ños á los asuntos, los vivía. 

1 Zola, ante todo es su producción no infe- 
lida; la exactitud, la conciencia literaria, el 
•darse á la verdad, esto viene después y esti 
linado á lo primero; con una ojeada, con 
[uincena, ó un mes ó dos, le basta. Aunque 
•tintos groseros, no lleva la vida de los per- 
y de las prostitutas que describe; muy al 
irio, es un burgués metódico, que produce á 
fíja; un literato de mucho talento que se 
ne hacer tanto al año, y lo consigue con 
ida de su editor. Lo que él dice de Barbey 
revilly, que al subir la obscura escalerilla de 
>desto cuarto de una casa de alquiler, se fi- 
subir á un palacio, y exclama: «¡Ah, trua- 
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nes, que aún no habéis alumbrado las antorchas!» 
esto puede aplicársele á él en diverso sentido. Las 
descripciones que hace, él se las imagina en su 
casa^ amueblada á lo burgués rico, con Bibelots 
del Renacimiento y de la Edad media, arreglada 
y metódica. No habita un sotabanco de un subur- 
bio, ni una casa de campo rústica. Hasta de su ha- 
bitación la sinceridad está ausente. Sus orgías, sus 
depradaciones, sus sublevaciones, sus estupros, sus 
vicios, sus crímenes, todo es una fantasmagoría que 
le presenta su imaginación idealista de lo grosero, 
reproductora y á la vez multiplicadora de lo que 
sólo una vez ha visto, ó tal vez tan sólo le han con- 
tado. 

Sus libros, sus construcciones, son cual edificios 
enormes; pero es más como un contratista de obras 
que como un arquitecto artista, que él los constru- 
ye. Y nos hacen el efecto de esos edificios colosa- 
les de innumerables pisóse de las ciudades Norte- 
Americanas, que imponen, pero de una manera 
desagradable, y sólo por su masa, no por su belleza. 

Tal es el Jefe de lo que se ha convenido en llamar 
Naturalismo; vamos á ver las tendencií^ que ha 
originado. 



CAPtruLO ni 
EL VULGARISMO 



ON el título efectista de escuela 

de abservacióa, se nos presenta 

hoy un género de literatura (es- . 

peclalaietite en la novela); la 

cual, escudándose ea la Qencia, 

cuyos procedimientos desconoce, 

[a exactitud, se sale de k esfera del arte 

i lleno en la del artificio. De que la 

ioducír leyes generales, forma series 

aultiplica las observaciones y los expe- 

1 venido á deducir que la novela para 

xacta, verdadera, debia, no de apo- 

[)servación, sino de cogerse á los simples 

puros casos particulares y con esto han 
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constituido una literatura nimia y empalagosa, que 
no es Arte ni cosa que se le parezca. Luego la 
tendencia democrática mal traída á propósito, ha 
agravado el mal. 

De que todos los ciudadanos tienen iguales dere- 
chos políticos han deducido que todos y todo era 
digno de ser mentado, elogiado, monografíado, pues- 
to de relieve. Y han salido las apologías de Juan 
Cualquiera. 

Estos autores vulgaristas, son hijos de la primera 
desviación del Naturalismo en su primer estado de 
desarrollo., 

El Naturalismo^ que triunfaba en toda la línea 
en 1880, no representa más que un grado de apro- 
ximación hacia la Naturaleza, muy restringido. En 
el fondo era sólo un mero impresionismo literario. 
Con ideas limitadísimas, ó mejor, sin ideas, creyó 
que, anotando las impresiones que se cogían al 
vuelo, ó de una simple ojeada, cualesquiera que es- 
tas fueran, ya bastaba para llegar á reproducir la 
absoluta realidad de la Naturaleza. No advirtió que 
la novela es Arte y no Qencia, confundióla con 
ésta, y creyó buenamente que el fin del novelista 
era idéntico al del físico, al del botánico, al del zoó- 
logo, etc.; que sólo debía de anotar hechos ó fe- 
nómenos; y aún se creyó dispensado de clasificarlos. 
Con agruparlos más ó menos hábilmente, so pre- 
texto de una acción cualquiera, pensó haber cum- 
plido con su objeto. 

En el fondo, no sólo cometió el error de confun- 
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con la Ciencia, sino que cometió otro 
, y es el de no sospechar que una impre- 
realiza en un cerebro no es la realidad 
n cuanto se relaciona con el sistema ner- 
; se produce, pues una misma cosa com- 
iente á inteligencias y á sensibilidades 
> supo ver que la realidad absoluta es 
le; que lo que vulgarmente se llama 
, realidad probada, es aquella impresión 
e en mayor número de casos repetidos 
número de inteligencias; y que lo que 
alidad en la Ciencia, es la idea que se 
. impresión ó de una suma de impresio- 
to del mayor estudio, esto es, del mayor 
comprobaciones y de rectificaciones po- 



listas que ha engendrado esta primera 
el Naturalismo, toman por asunto y por 
composiciones, á titulo de realismo y 

LO VULGAR, LO MEDIOCRE y LO ORDINA- 

e lo actual; ó poco menos. Lo pro- 
objetivo; lo poético, lo bello, lo gran- 
blime, lo dramático, en fin, todo lo que 

exalta, todo lo que eleva, todo lo que 
ados superiores de la sensibilidad, todo 
ellos principio de deformación. Lo na- 
nstpido é insignificante. Casi todos estos 
sn más facultades de crítico que de crea- 
de crítico que induce, sino de crítico 

novelas son un inventario de cosas y de 
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casos qae la mayor parte de las veces á nadie le 
importan nada. Análisis minuciosos, descripciones 
nimias, nomenclaturas de la mesocracía 6 calés de 
arrabal; series de hechos triviales, análogos algunas 
veces; detalles impertinentes; y todo á título de ver*- 
dad estricta! Hé aquí lo que nos presentan con pre- 
tensiones de obras maestras, hijas de la observa- 
ción exacta. 

¡La observación! ¡La verdad! Términos al parecer 
sencillos, y productos de una gran relatividad y de 
una complicación extrema. Todo lo que sucede» 
como sucede en sí, no lo sabemos, ni es posible que 
nadie lo sepa nunca. Lo que sabemos de los fenóme- 
nos, cuando de ellos algo sabemos^ es la modifica* 
ción que producen en nuestra sensibilidad, y por 
ende en nuestro intellecto. El mundo lo llevamos 
dentro. Lo que llamamos tal, es sólo la imagen que 
cada uno de nosotros tiene de él. Y esa imagen varía 
de individuo á individuo, por lo de que todas las or- 
ganizaciones son distintas. 

Eso de llamar verdad estricta, absoluta y exclu« 
siva á la manera de ver vulgar, cual si fuera la 
mejor, resulta de una inocencia encantadora. La 
fisiología y la psicología de consuno nos dicen 
que tal manera de ver es la menos diferenciada, 
la menos adaptada al medio, y por tanto la me- 
nos exacta. Sólo los genios, los grandes talentos, 
las criaturas excepcionales, las que saben analizar 
y abstraer, las que saben admilarse lo caracterís- 
tico y eliminar lo insignificante, sólo éstas ven 
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Imn, ^lo éstas tienen las nociones lo más apro- 
Kuanadas posible á la realidad; la mayor suma de 
verdad que cabe en lo humano. Para el vulgo to- 
dos los tonos son iguales. ^Estas gentes de heiún no 
distinguen de colórese, como decía el cochero de 
El último mono. Para un cualquiera el color de una 
cereza, el del fuego, el de la grana y el del cobre, 
todo le será igual y todo lo expresará con la palabra 
rogo ó encamado, y así de todas las sensaciones. Y la 
psicología de estas gentes que no diferencian es la 
que los pseudo-realistas nos presentan como dando 
por resuttado la verdad, tratando de acomodarse 
áeHa. 

Para escribir bien se ha de observar, experimen- 
lar, seriar; pero el escribir no consiste sólo en esto; 
un cuaderno de una clínica no será nunca una obra. 
La íonestíóa estriba en saber escoger, abstraer, y lue- 
go vivificar, personalizar, acentuar lo significativo, 
dejando de lado todo lo inútil. 

Hurtado de Mendoza, Cervantes, Quevedo, Lesa- 
ge, Goete, Stendal, Eliot, Balzac, y aún el mismo 
Flaubert, todos partieron de la observación, sólo 
que ésta se fundó sobre los caracteres, y de entre 
éstos sobre los típicos, y en éstos escogieron los 
momentos y los rasgos caracterfeticos. Así sus crea- 
ciones son permanentes; cada personaje representa 
una especie. Al describir sus tipos, para ponerlos de 
relieve, anotaban del medio ambiente todo aquello 
que podía impresionarles, todo lo que podía deter- 

fliinar en ellos, directamente 6 por contraste, su 

8 



114 El Medanismo 

personalidad, todo lo que contribuía á destacarla* 
Nada más realista ni más conforme con lo que deci- 
mos que el Gran Tacaño de Quevedo y que el 
Quijote de Cervantes. 

Pero la escuela de que nos ocupamos procede 
de una manera distinta. Sus autores tienen la pre- 
tensión de ser m&x^s placas sensibilizadas ^ que re- 
tienen todo lo que ven; planchas vibratorias, que 
repiten todo lo que oyen; su trabajo se parece más 
al del fotógrafo y al del taquígrafo, que al del ar- 
tista. No eliminan, no escogen; sus descripciones 
nos ahogan en un mar de detalles insubstanciales é 
inútiles. El verdadero artista en su proceder se pa- 
rece al que viaja por negocios en ferrocarril. Por 
medio de éste se transporta á centenares de leguas 
de distancia en poco tiempo, suprimiendo los, para 
él) inútiles países intermedios, que para nada entran 
en el objeto de su viaje. El flamante realista ase- 
méjase al que emprendiera, á pie ó á caballo, un 
viaje á países lejanos, deteniéndose en todas partes 
aunque no vinieran á cuento para el negocio que 
llevara. 

El primero, al observar, analiza, elimina, abstrae, 
concreta, concentra, sintetiza. El segundo, cuando 
es lógico, tan sólo copia y diluye. En lugar de 
analizar, hace inventarios. En vez de diferenciar, 
confunde. 

Uno de sus ardides efectistas consiste en presen- 
tarle á su público un lugar conocido y habitual; y 
en él, personajes que se codeen con todo el mundo. 
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Si escriben en París ó para París, os describí 
los Halles centrales á alg^ cabulot del otro 1 
del río, ó el Bon marché, ó el boulevard e 
rieur, etc., é irán á escoger los tipos entre los cali 
ros de tercer orden. Esto, para un público de una g 
capital, y para el de provincias que i ella ha cor 
rrido, es de gran efecto, por poco talento que te 
el novelista. Todos los porteros, todas las criai 
todas las costureras, todos los conmis-vojyageurs, 
dos los desocupados de losfaubourgs, al ver des 
to el lugar por el cual pasan todos los días, al 
pintados sus tipos, 6 los de sus vecinos, dicen qu 
novela no puede ser más verdadera, y por sufrí 
universal de la vulgaridad, el autor es declarado 
eminencia. 

Y hay que advertir que la descripción difui 
minuciosa de lo ordinario y presente, tiene la ' 
taja de ser, no salo facilísima, sino que, aún e 
caso de faltarle ciertos rasgos característicos, si< 
pre la imaginación del lector, que ve cada di 
objeto descrito, los suple. Lo difícil es describir 
color y relieve, lo que el público no tiene freci 
temente á la vista, y hacérselo sentir cual si lo 
viera, de modo que el día que llegue á verl< 
impresión causada por la descripción y la cau 
por el objeto sean iguales, y exclame: ¡Esto i 
^u leí! Así, por ejemplo, al decir que los D< 
tienen un tmglado de hierro pintado de encaí 
do, todos lo ven de hierro colado y de coloi 
minio, nadie lo ve de hierro forjado, ni de < 
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encarnado cualquiera; siendo así que para deferí- 
bir, V. gr«, la reja de San Sewaldo de Nuremberg« 
ó las de los altares de los claustros de la Catedral 
4e Barcelona^ verdaderas obras de arte, en que el 
vulgo no se fija, se necesitan cualidades de pintor 
4e primera fuerza. Realizar este realismo vulgar 
cuesta infinitamente menos que el hacer descrip- 
ciones de un realismo distinguido; por eso es que 
hay tanta afición al primero, y sus partidarios se 
llaman legión. 

Donde la vulgaridad de estos novelistas es más 
notoria es en la creación de los personajes. Para 
tales autores la sociedad se compone de medio- 
cridades burguesas ó nobiliarias» y de obreros tan 
mediocres como los menestrales y los títulos. Ca- 
si todos sus personajes pertenecen, por lo regidar^ 
á la clase media que tiene de qué vivir, m^or 
ó peor; pero que en nada se preocupa de ks cues- 
üones generales, ni de las tendencias superiores, 
ni de las ideas grandes; nada de esto. Todos son 
unos caballeros particulares, como la mayor parte 
de los que viven en cualquiera casa de las que faabi- 
.tamos. Esas gentes vulgares, á veces nulas, que 
ellos nos describen, hablan todas ellas un lengua- 
je insulso, anodino, y piensan y obran de «na 
manera perfectamente insignificante. No son resul- 
.tftdo de elección alguna; y cuando lo son, están 
Regidos de entre :el común de los fieles; más que 
fiersom^es^ son oompaisas elevados i la cat^gc^ 
<ría de tales. Diríase que estos novelistas preten- 
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den imitar la Naturaleza en su trabajo de reproduc- 
citki inferior, el de |Mroducir seres adocenados. Casi 
todos sus tipos carecen de personalidad, y si la tie- 
nen^ es muy atenuada. Al que en estas obras quiera 
estudiar las diversas fases del espíritu humano, la 
tarea ha de serle algo difícil. Ningimo de ellos en- 
tabla acción alguna de importancia, ni provoca 
verdaderas reacciones. Todos ellos soportan la vida 
sin dominarla. Pasan por el mundo sin dejar rastro 
de sí, cual los viajeros en los hoteles. Su volun- 
tad es nnla; no luchan con el medio en que viven; 
menos lo modifican; de ningún modo se lo adap- 
tan ó lo transforman. Más sufren que obran. Con 
tales seres la Humanidad aún se hallaría en los pe- 
ríodos prehistóricos. Si en algo se hubiese sepa- 
rado de la animalidad, de hiéralo á causas geológi- 
cas» meteorológicas ó cósmicas. Ni se habría escrito 
la Historia, y lo que es más, ni hubiera existido 
ésta. Tampoco se habría fundado civilización al- 
guna, ni quedarían monumentos, ni obras de arte 
inmortales, ni los inventos que son la gloria de nues- 
tra especie. 

Todos esos personajes son animales de costumbre. 
S tienen una opinión, no se la han formado; la han 
tomado hecha entre las más corrientes. Siguen al 
que triunfa. Acatan todos los éxitos. Sus vicios y 
sufi virtudes se los dictan las circunstancias de mo- 
mento. Si son periodistas, lo son ccmio otros tan- 
tos* si pintan, jamás llegan á adquirir gloría con 
sus pnceles; médicos, lo son como pudieran ser 



ii8 El Medanismo 

sastres ó carpinteros; militares, van inconsciente- 
mente detrás del que los manda; son carne de cañón. 
Si se los llevara á todos una peste, no harían falta 
alguna. Ninguno ha tomado billete para la inmor- 
talidad. Más que subditos de una República libre, 
parecen los rebaños humanos de todos los imperios 
asiáticos. 

No se vaya á creer que estén siempre mal descri- 
tos esos personajes. A veces son héroes atenuados 
del comercio y de la industria, que con su cons- 
tancia y su actividad media llegan á los resultados 
individuales apetecidos, resultados que á nadie preo- 
cupan más que á ellos mismos. Ni sus ideas ni sus 
sentimientos van má^ allá de lo común, ni de lo me- 
dianamente regular. Se expresan y obran como cual- 
quiera, pero como cualquiera que no tenga cualida- 
des especiales, ni actividades superiores, ni gustos 
selectos, ni tendencias originales. Ninguno de ellos 
podría morir de megalomanía. Como ha dicho muy 
bies un ilustre crítico, esos novelistas cuando quie- 
ren crear un héroe nos presentan un pseudo Regulus 
de la rué Saint-Denis, ó un casi Cornelius del Ijou- 
levard Beaumarchais. 

Y ¡cosa extraña! tales escritores, con sus ti- 
pos, por hacer la realidad, caen en abstracciones, 
ó mejor en simbolismos, cuando algo crean, pues 
muchas veces, á fuerza de atenuar la personali- 
dad, ésta se les desdibuja, les resulta vaga, y en 
lugar del Juan Cualquiera, les sale un Don Nadie. 

A fuerza de querer hacer verdadero, falsifican. El 
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onaje medio, el hombre ordinario, acaba en sus 
;os por no ser ni personaje ni hombre. Muchos 
s de los pseudo naturalistas contemporáneos den- 
de un siglo resultarán menos reales que los hé- 
< de las tragedias clásicas de los ingeaios de Ver- 
is, ó qué los pastorcillos de las églogas de fines 
pasado siglo. 

o les pidáis ningún personaje distinguido den- 
de cada clase, ningún prototipo. «Estas son 
turas excepcionales,» os responderán, sin ver 
lo que caracteriza á la Humanidad, son sus 
rencias y no homogeneidades. Todos los que 
lucen, obreros, artistas, facultativos ó pensa- 
»; todos los que sienten, todos los que obran, 
)s son eso que ellos llaman excepciones, y que 
Ciencia llama seres diferenciados. Son los que 
itituyen la Especie Humana, y la hacen progre- 
los que cuentan por algo; pastores ó príncipes, 
ados 6 generales, obreros ó artistas, estudiantes 
bios, ellos son aquellos por quienes la Humaní- 
existe, 

i Grecia antigua la constituyen los héroes de 
atb<5n, de Salamina, de las Termopilas; el pue- 
que votaba, el que juzgaba, el que formaba el 
iemo; los filósofos, los oradores, los artistas, 
: casi eran todos, sino en el hacer, en el sentir) 
legisladores, los reyes, los arcontes, ios del 
ópago; los que luchaban en los juegos ollmpí- 
I05 historiadores, las hetairas, etc., etc. Lo de- 
no existe; y lo mismo podemos decir de las ci- 
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vi&aciones todas. Estos seres ¿e exa^ián son mái 
numerosos cuanto más adelantada sea la civilización. 
En la Provenza y la Cataluña de la Edad media^ lo 
mismo que ^i la Florencia del Renacimiento^ for- 
maban lá mayoría. En la antigua Atenas lo eran casi 
todos. 

En cuanto á la acción, está tan atenuada, en di- 
chas novelas, como la personalidad de los persona- 
jes que en ellas se nos presentan. Todas ellas em- 
piezan sin exposición y acaban casi sin desenlace. 
Lo mismo que en los personajes, que á fuerza de 
d^truir en ellos la excepción y la singulíaridadv 
acaban por destruirles los elementos de existencia 
propia, en la acción, á fuerza de no querer presen- 
tar acontecimientos raros, casi no presentan aeon- 
tecimiento alguno. Los venideros tomarán die los 
mejores entre tales libros, datos para reconstruir la 
vida v^gar cotidiana dé las mayorías en €^ prén- 
sente siglo. En vez de clasificarlos entre las^ obras de 
arte, los clasificarán entre los inventarios y los c^A- 
logos. El que más, pasará como crónica de costum*' 
bres valjgares. 

Lo de que toda novela coütiene un dramas no es 
aplieaMb & esHa escuelas Cuando se quiere tvaskn 
d«ír á^ lá* escena alguna^ de ellas> el traáado dbtíinie 
un fia^o. Gen lais produccicmes' dramátíofls< que de 
eiias ifesultítti, nadie se conmueve^ sí no se las 
añaléfe b accióii^ que no ti^KiM> cambiándolas casi' el' 
argumentó por completo-. 

Estos pse^ído eá^ritores^ prelexfiañ e&< su í^mh- 
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ysa^ qpie ellos hacen el Pueblo^ que la rstcstaxíf 
que lo reproducen. Esto es equivocar el fin con et 
medio. 

EL escritor, para tener su valor verdadero^ debe- 
de ser el porta-voz del pueblo, no un espejo que se 
limite á r^roducírnoslo con sus detalles insignifí- 
cao^es, con su deficiencia^ con su: grosería. El escri- 
tor ha de inspirarse en el pueblo y escribir para él, 
pero extrayendo el espíritu de las masas que todo lo 
contienen, tal cual la flor que sale de la tierra que 
todo lo produce. 

Qpé es el pueblo? Lo es todo: es la masa, la- 
pasta social, es la turba como la distinción, la^hez 
Y lá flor y prez dé una nación. Lo constituyen los 
ofareros^ los campesinos^ los estudiantes, los comer- 
ciantes, los industriales, los marinos^ los soldados, 
les empleados;, los hombres y las mujeres; los ni^ 
ños, los jóvenes y los viejos; los cultos y los in- 
cultos; los pobres y los ricos; los que pagan y 
los que sufren. Es este caos de almas del caú na- 
cen todos los genios, todos los talentos, todas las 
fortunas y tbdas las aristocracias. Es esta multitud 
de cabezas que oísdula como un mar y que como 
éh mar ruge, se enfurece, estalla- en tormenta, ho^ 
rctble y sumerge las naves dé los victoriosos C6n^ 
vittiéiidoks en vestigios de naufragio. Es esa aglo- 
VBBBtísciáa humana que dura á través de tod^s las* 
catástrofes, que sufre todas las guerras, todas las: 
pestes^ todas las hambres, todas las vejaciones; y 
qu&püoduce todas las riquezas, da todos los triui^as 
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y enaltece todas las glorias. Es carne de cañón 
cuando un ambicioso la guía. Es Pórtico ó Lyceo 
cuando un filósofo le habla. Es Ejército de héroes 
cuando la Libertad lo impulsa. Es alma del Arte cuan- 
do aplaude en el Teatro. Es erudición cuando lee, 
Justicia cuando legisla, desinterés cuando se sacrifica, 
resignación bajo un tirano; y si un escritor ó un tri- 
buno lo inflama, es sublevación y es Derecho. En lo 
profundo de esa inconsciencia allí es donde reside el 
Criterio verdadero; en el proteísmo de ese abigarra- 
miento, se halla el Arte; en el balbucear de su inar- 
ticulación está la literatura; de su ignorancia sale la 
Ciencia. 

Sólo que el Derecho queda sin formular si un le- 
gislador no le traduce en leyes. La Libertad no pasa 
de sueño, si no hay un héroe que la conquiste. El 
Arte no aparece sensible, hasta que un genio lo ex- 
trae. La Ciencia no existe mientras que de su seno no 
sale un observador y la induce. La literatura sólo es 
su voz concreta, su pensamiento formulado, su sen- 
timiento puesto de relieve. Y esto es lo que le toca 
hacer al literato, ser el porta-voz del Pueblo, extraer 
su quintaescencia , no reproducir literalmente su 
balbuceo; pues que el legislador, el héroe, el artista, 
el filósofo, el sabio y el literato, no son vulgares; no 
son inconscientes, amorfos, difusos; no son uno de 
entre tantos, sino que cada uño en sí es todo el Pue- 
blo, bajo uno de sus aspectos; más real que la rea- 
lidad, más visible que lo que á simple vista se ve, 
más palpable que lo que se toca. Y esto que es la 
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tarea de los verdaderos príncipes del talento y del 
corazón, esto que es Arte y Ciencia á la vez, nada 
tiene que ver con el inventario, ni con la simple re- 
producción grosera. 

El escritor debe de ser un vaso lleno de Humani- 
dad, que no retroceda ante el hecho, por deforme y 
repugnante que sea, si es preciso; pero que apo- 
yando este pie en la tierra se levante al cielo y con- 
sigo levante al hombre, tal cual la planta, que hun- 
didas sus raíces en la tierra, en el estiércol que le 
sirve de abono, se levanta ufana, extiende sus ramas, 
brota hojas, y en lo más alto abre los capullos de 
sus flores que lanzan aromas, que tienen colores es- 
pléndidos y que no son vacíos ni estériles, sino que 
tanta belleza es sólo el preludio del fructificar que es 
su fin sobre la tierra. La Naturaleza nos lo enseña y 
este es el verdadero y único Naturalismo. 

Inspirarse en el Pueblo, teniendo la Naturaleza por 
guía y el Progreso humano como fin; hé aquí el Arte 
superior, el verdadero digno de llevar nombre de 
tal; el de Eskilo y Cervantes, de Lucrecio y de Skas- 
peare, de Kalidasa y de Flaubert. Y dentro de este 
Arte caben todos los asuntos, todas las formas, todas 
las escuelas, todas las especialidades y todas las ge- 
neralizaciones. 

Arte, lo vulgar? ¿Y cuándo? 

Sí, el Arte por sólo serlo es ya aristocracia, siendo 
democracia al mismo tiempo. Democracia, porque 
está al alcance de todos, porque no excluye á nadie, 
no tolera iniciaciones, ni sectas; porque basta te- 
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ner ojos para ver^ oídos para oir, inteligencia pani>> 
comprender y corazón para sentir, para que un<^ 
la posea; es para iodos. Aristocracia porque es- lo- 
mejor de las manifestaciones de la vida^ la vida 
misma> lo único que impera. Hasta la Ciencia petta, 
7 cambia en algunas de sus teorías. El Arte es in- 
mortal. Lo mismo la poesía polimorfo de los Indo& 
y la dramática cosmogonia de los Zendas, que el 
Parthenón y los dramas de Eskilo^ que el poema de 
Lucrecio y los Anales de Tácito^ que el libro de 
Job y. el Cantar de los Cantares, que el Evangelio de 
San Juan y la imitación de Jesucristo, la canción de 
Roldan, el Poema del Cid, los la3rs lemosines y la 
divina Comedia, Hamlet y el Don Quijote, los lien- 
zos del Tíciano, de Remlxant, de Franz Hals, Hol- 
bein y Velázquez, Goya y Fortuny, los capítulos de 
Renán, de Flaubert, las poesías de Víctor Hugo, todo 
esto es de siempre, es de todos los tiempos, es bu- 
mano y es bello. Las teorías bajo las cuales fué con- 
sabido, pasan. Nadie cree hoy en el dualismo del 
Avesta^ ni en el Hado de Eskilo, ni en la caballería, 
ni en el clasicismo, ni en lo romántico; pero las for- 
mas sublimes, lo humano, lo bello de estas obras^ 
esto es etono. El Quijote que se burla de la caba^ 
llería y el Romancero que la propaga, ambos á dos: 
están en el mismo plano en el cielo del Arte, ambos 
90D innuHTtales. 

Sólo el Alte queda de lo humano. Sólo él es ab^ 
s(^to si es que absolutos existen sobre la tierra. Y 
hoy, coa una novelería de inventario, se nos qmsic^ 
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ra faaoer producir una literatara sin Arte, pues que 
eA Alte es elección, es diferesciacióa, es síntesis, «x- 
tracciia, relieve, color; y lo que se nos predica, so 
:pretexto de observación, es lo plano, lo incoloro, -lo 
común, venga cual venga; lo difuso; el catálogo; y 
^ esto Qo hay Arle alguno; de esto al Arte, va la 
suama diferencia que del almacén á la fábrica, del 
asiasijo á la creación. 

La anotación seca, no rectiñcada, del hecho (á 
veces deformado, 6 visto bajo un solo aspecto), 
oiinca fué el Arte. Un inventario, una simple foto- 
grafía (es que no se escoja el objeto) jamás consti- 
tuirán una obra artística. Para describir la realidad 
4e la Naturaleza, se necesita un sabio encadenamien- 
to dex:a.usaG y de efectos que del sia^ile fenómeno 
exitemo ó visible se remonten al fenónieDo ínteríi»' 
y de éste deeciendan á aquél, presentándonos asi el 
ser uno, i la vez físico, moral é intelectual, que pien- 
sa y obra, determinándose por actos sociales lo mis- 
mo <^e por formas eztericres. Y al estudiar (y no 
«Botar simplemente cual hacen los zoüstas) ios fae- 
chos y los feoómeoos, lo mismo que los seres y sus 
.medios ambleoles, es preciso escoger, seleccionar, 
apartar lo inátü, lo insigai£canle, y presentamos lo 
significativo, lo caracter^co, lo resumitivo, todo 
^odlo que dé idea acentuada, relevante, colorida, 
pero justa del ot^eto ó del ser que se quiera pre- 
sentar. 

Aaf, por ejea^lo, en Andalucía hay ^ntes ricas 
que viven, TÍstea y oAc bablan, tal como enf arts 6 
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en Londres sus similares; pues bien, estas gentes no 
serán significativas en una novela, ó escena, de cos- 
tumbres andaluzas locales, y sí, lo serán los que se 
reúnen en el café Silverio de Sevilla, ó los gitanos 
del Perchel de Málaga, etc., etc. 

Al presentarnos un avaro, lo significativo de su 
tipo será el hacerle acostar sin encender luz para 
ahorrar dinero, ó el presentárnoslo haciendo largos 
trayectos á pie, teniendo comunicaciones baratas 
con tranvías y ferrocarriles, etc., etc. Los demás 
actos de su vida serán inútiles para el caso. Así 
la nueva escuela del Naturalismo psicológico, 
sienta y con razón, que el literato no se debe limitar 
á describir del hombre lo cotidiano que todos sabe- 
mos, la lista interminable de pequeños y fastidiosos 
detalles de costumbres comunes que nadie ignora, 
convirtiéndose así en una especie de taquígrafo ó de 
cataloguista. 

Pero se dirá, ¿cómo reconocer el hecho, el per- 
sonaje, la acción, el detalle significativo? Esto es 
cuestión de intuición inteligente. Al que no sienta 
las diferencias de ser ó de carácter, nadie se lo ense- 
ñará. Cual el pintor que ve claro el color y la forma 
de los objetos y con profundo sentimiento del natu- 
ral sabe eliminar, ó no copiar, lo que perjudica á su 
fin estético, y aprovechar todo lo que á él concurra^ 
así obrará el novelista que tenga este sentido diferen- 
dador de la naturaleza humana. 

Y lo que decimos del novelista, lo diremos del his- 
toriador, del poeta, del filósofo, etc. El que quiera 
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presentarnos un cuadro de la sociedad aristocrática, 
para describirlo, criticarlo ó transcribirlo á la histo- 
ria, deberá sentirlo en todos sus detalles hasta saber 
vivir aquella vida como el que más; si no, mal podrá 
escoger y agrupar los rasgos característicos y dife- 
renciadores de las escenas ó del conjunto que sea ob- 
jeto de su trabajo. 

Una vez percibido con fuerza el hecho ó su detalle 
característico, gracias á tener una sensibilidad dife- 
renciadora, viene el buscar analogías, relaciones, 
agrupar, oponer, construir, etc., etc. 

¿Y el método? Cuando se posee esa rara sensi- 
bilidad, el método no se halla uaturalmente. Ana- 
lizarse á sí propio y á sus semejantes, con la a}^!- 
da de todas las ciencias que convergen al estudio 
del hombre; considerar que si éste es una sucesión 
de hechos, con relación al conjunto del Universo, es 
sólo un hecho que depende de los fenómenos am- 
bientes, ó sean coexistentes, y de los antecedentes 
ó sean los de la raza. Lo del medio ambiente no im- 
plica el error fundamental en que han caído los natu- 
ralistas á lo Zola, de que el hombre es impotente 
contra lo que le rodea y debe dejarse llevar por las 
circunstancias cual leve pluma por el viento. Nada 
más erróneo. 

Esto sucede en los hombres vulgares que no re- 
presentan ninguna acumulación de energías feno- 
menales anteriores; los hombres resumitivos que 
podríamos llamar ó simbólicos como ahora los llama 
la moderna literatura^ éstos, sin dejar de sufrir 
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la inflaoncia fenomenal del medio ambiente <reac- 
cionan sobre éste, en lo que tiene de no con- 
forme á su dirección ó trayectoria, ya sea en lo 
moral, ya en lo intelectual. La fenomenalidad am- 
biente tiene tendencias A^, B2 y el ser los tiene 
A6. £ntonces la obra del ser resultaría A^, mas 
como la tendencia B2 le es contraria, restará a de 
fuerza de la A^ y quedará Aj, que represeoltará 
el triunfo del ser superior. Todo cuerpo que tiene 
una impulsión, como todo ser, marcha en la direc- 
ción de mayor la energía y de la menor resistencia^ 
y en esto está el secreto del triunfo en las luchas de 
la vida. 

Así los seres superiores sufren á causa del medio 
ambiente ó son ayudados por él, pero al mismo tiem- 
po le modifican ó contrarrestan, siendo su acción 
siempre la resultante la propia actividad de las ífüer- 
zas del medio ambiente y de las anteriores cuyas 
energías acumula el ser y tranforma. 

Por tanto la visión mental tanto como la vfaióa 
material debe de concurrir y hallarse en la oibra lite- 
rana. Tal es la verdadera tendencia del Arte. 

Nada de este psicologismo metafísico á la antigua, 
pero nada tampoco de la visión casi fotográfica de 
lo vulgar y de lo feo, y de la sumisión absoluta al 
medio ambiente del naturalismo de Zok y de sus 
discípulos. 

Si ese sistema de inventario puro ha tenido adep- 
tos, es porque cualquiera que se le ha antojado 
escribir se iha cnreldo apto para e&o acojiéidose á 
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él. Haciendo una relación estricta de todo lo qai 
había visto en su vida, anotando lo que le pasó ei 
so oficio ó carrera, ya se creyó haber hecho uni 
obra maestra. Y en cuanto al público, todos se cre- 
yeron con derecho á ser historiados, tuvieran ó ni 
méritos para ello. Hé aquf el secreto del éxito mo- 
mentáneo del Vulgarismo. 



1 



capítulo rv 
EL CRIMINALISMO 



AS tres tendeocias distintas que 
ha afectado el Medanismo, de- 
rivan todas del maestro, como 
ya hemos indicado. El vulgaris- 
mo resulta de querer seguir es- 
trictamente el sistema de ano- 
tarlo todo. El criminalismv proviene de querer 
imitar el temperamento del maestro, y como él, 
caer en un simbolismo de lo inferior, de lo dege- 
nerado y de lo perverso. El pseudo darvinismo es 
el resoltado de querer dar apariencias científicas i 
las novelas, haciendo de ellas una demostración de 
las leyes naturales, que los novelistas desconocen. 
Estas tres tendencias no están bien deslindadas ea^ 
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cstíh. autor; pero en cada uno predomina la una ú 
otra. 

Vamos á ocupamos, pues^ de los que toman 
cofBO preceptos de escuela lo que sólo son resulta- 
dos del temperamento del maestro. 
§ :, Hemos sostenido en varios periódicos de París, 

y en El Liberal de Madrid, que Zola á pesar suyo 
no era un realista en el verdadero sentido de la pa- 
labra. El Romanticismo rebelde y vigoroso, se obs- 
tina hoy más que nunca en gobernar y exaltar su 
cerebro, ese romanticismo combatido por él con 
razones tan obvias. Y es, que no se crea en virtud 
de tales ó cuales teorías, sino á impulsos de nues- 
tra energía interna y de nuestra organización ce^ 
rebral particular. Cada hombre es un mundo, y al 
fin y al cabo la escuela es sólo el resultado del 
temperamento y del genio del que la funda. 

Así, el método de observación estricta aplicada 
á la novela^ el mismo fué el primero en abando- 
narlo. Sólo algunos discípulos escogidos han prao- 
tícado rigurosamente su teoría. Huysmans» Hen- 
ñique, Lemonier, Rosny^ y en algún libro Guy 
de Maupasant, han escrito con un rigor de exacti- 
tud que desentonaría de las páginas de Germinal 
y dt La Terre; pero todos kan abandonado al fin 
estos procedimientos penosos y estrechos, este 
método de inventsario que daba por resultado una 
Uteratura de procurador. 

Sa alguna obra naturalista tuvo Zola, es ante^ 
rior al A^mmair^ A partir de esta, ó mejor, de 
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La faute de Vabbé Mmiret, la observación sim- 
ple y exacta e$ ya abandonada por la tendencia sin- 
tética. Poco le importan las pequeñas y mezquinas 
realidades de la vida. Prefiere sus grandes brutalida- 
des para describirlas. Concibe los grupos, las cla- 
ses, las corporacioBes, los pueblos, y nos los pre- 
senta agitándose, no los individuos aislados, sino 
las muchedumbres personificadas^ con sus clamo- 
resy sus cóleras, sos entusiasmos. El medio que es- 
coge es inmenso, siempre propicio al drama, á 
propósito para esos inmensos flujos y reflujos de 
las pasiones colectivas. Casi jamás se detiene en 
anotaciones pueriles, y si se detiene es por hipo* 
cresía, como aquellos filósofos del Renacimiento 
que combatían la esencia de todas las religiones 
en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu san- 
^. La visión de Zola, al agrandarse incesantemente, 
pitf de de vista el detalle para presentar esplén- 
didos golpes de vista de esas masas, de esos con- 
juntos que mueven casi siempre pasiones perversas^ 
furores de destrucción, que anima un alma con- 
denada. Tal él se los imagina. De modo que resulta 
un simbolista y un poeta épico que á veces raya en 
apocalíptico, aunque su apocalipsis lo sea de la Vi- 
Uette. Sil en muchas de sus obras hay pasajes ho- 
méricos, pero son de un homerismo nauseabundo. 
En Zola, lo bajo es más el asunto que la con- 
cepción. Aunque difuso á veces, describe de una 
manera tai, que en sus cuadros todas las cosas pal- 
pitao. La gran Naturaleza, con todos sus defectos» 
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( con sus defectos especialmente ) surge de sus des- 
cripciones cual un enorme organismo. Hasta las 
ciudades , estas creaciones humanas , desprenden 
una vitalidad propia, existen, nos atraen y nos re- 
tienen, aunque sea con sus impresiones deprimen- 
tes, como si fueran personas humanas. 

El materialismo agudo de Zola termina en mis- 
ticismo; en la Historia natural de la familia de los 
Hougon, el alma humana pasa del corazón y de la 
mente á la carne; á veces baja al vientre; siem- 
pre se le encuentra en la materia de los órganos á 
los cuales trasmigra haciéndolos palpitar hasta 
desorbitarlos. 

//€La bestia humana^!! Este era el título magis- 
tral que convenía á la humanidad que Zola des- 
cribe. Esta humanidad tan minuciosamente {untada 
no contiene más que criminales ó que degenera- 
dos; apenas hay un personaje suyo que no sea todo 
instintivo y bestial. El amor á veces los anima, pero 
es como á los animales, que pasan con una rabia 
sádica, con el amor de la sangre. El fondo de al- 
gún libro suyo es el mismo de todas las religiones 
orientales: la locura sexual madre de la muerte. 
Este deseo de muerte (de alcanzarla y de produ- 
cirla) proviene de un atavismo oscuro. En la san- 
gre del hombre de hoy palpita aún inconsciente- 
mente algo del animal carnicero. El hombre primi- 
tivo de las cavernas llevábase en brazos al fondo 
de una gruta á la mujer ensangrentada, después 
de haber degollado á sus rivales; y así se reprodu- 
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dá. Pero en esta embriaguez roja, que Zola des- 
cribe en nuestros días, mézclase indirectamente algo 
de menos brutal, pero de más perverso; la lasitud 
de nuestros nervios demasiado refinados, el apetito 
malsano de la sangre que gotea como un exci* 
tante. 

La locura homicida está descrita en todos los 
tratados de frenopatía como una degeneración de los 
centros nerviosos. Así, hay que preguntar si no sería 
la muerte la madre del amor, en lugar de ser el 
amor el padre de la muerte* Lo cierto es que ambos 
son mutuamente causa y efecto. 

Sin concebir estas cuestiones filosóficamente, 
las formula Zola en una serie de novelas, siendo 
la novela la forma de hoy día, como un teólogo 
del siglo xry podía haberlas formulado en varios 
in-folios de ergos y distingos. Retrocediendo ante 
la civilización de la cual sólo el exterior conoce, 
remóntase al hombre primitivo, de cerebro rudi* 
mentarlo, escaso de substancia gris, al hombre de 
músculos fuertes, pero de sistema nervioso débil y 
bárbaro. En lugar de presentamos al hombre esen* 
cialmente cerebral que predomina en la fin de este 
siglo, nos presenta, bajo la blusa ó la levita, al 
hombre bestial de las edades primitivas. Y este es 
el que Zola nos pinta como el hombre moderno di- 
rectamente observado del natural y trasladado á sus 
oovelas. 
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De entre Io$ que han seguido i Zola, los que 
han tenido con él más analogía de temperamealo # 
han cultivado esta tendencia, la menos natwraUíta 
de tedias. Con un cierto talento de abstracción^ 
coo una cierta potencia concentratiya, se han sa- 
lido de lo vulgar, de lo común^ de lo nulo; pero 
en vez de subir la escala, la han bajado; al acea^ 
tuarse^ han acentuado retix>gradacioneSy decad^ir 
cias« descomposicionea, cualidades negativas, des^ 
tracciones, muerte. Para hacer natural han entra* 
do de Ueno en lo bestial, y se lum hundido en las 
funciones (H'gánicas, apasionándose por sus des* 
arreglos, por sus desviaciones. Así han ido pitK 
gresaodo en manifestaciones negativas de U vida y 
de la belleza, hasta llegar á la apoteosis de k> 
abyecto. Sus novelas han sido la epopeya 4e la 
cnmipeidn» lo épico de la degrádaciiki* Sus ^¡pm 
lian encarsMdo la aristocracia de lo inferior; füm 
han creado el protagonismo antiestético de la caoft* 
Ha, el panegirismo del vicio y de la locura. Más que 
realistas han sido unos idealistas pervertidos. 
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B9ta tendencia á lo criminal, esta especie de 
imaginación pervertida que sólo se representa imá- 
genes repulsivas, esta inclinación á la desgracia, al 
sufrimiento, á la depresión, á la muerte, es hija de 
un principio de degeneración de los centros nervio- 
m»^ Así es que los escritores pesimistas son verdade- 
ros enfermos; muchos de ellos llegan á tener un 
verdadero delirio malicioso descriptivo. Sólo las 
representaciones del mal acuden á su mente, sólo 
ellas hallan expresión gráfica y adecuada. 

Hay individuos que no se sabe que estén locos 
hasta aJ cabo de años; pero durante el período que 
preceda su discoordinación de las imágenes , sólo 
plisan en actos malvados, unos en coaneterlos, 
otros en figurarse que son víctimas de ellos. Todo 
se les vuelven enemigos, todo el mundo es un mal- 
hechor; sólo desgracias pueden suceder. Al oírles 
uno relatar las estratagemas de sus contrarios (su- 
puestos por ellos) no puede menos de admirarse de 
la verosimilitud de todos los detalles y de la lógica 
con que están encadenados. Otros hay que tienen la 
joaonomanía ofensiva, y siempre encuentran la pala- 
bra más gráfica, más enérgica, más correcta y más 
aprqpósito para zaherir ú ofender á su interlocutor, 
ó á la persona de quien hablan. 

Los novelistas que describimos en este capítulo 
en^an en este grupo de enfermos del sistema ner- 
vioso. Tienen la imaginación del vicio. Pueden ser 
muy honrados, su imaginación puede no trascender 
á la voluntad, pero les es natural, funcional, órgáni* 
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co, el concebir escenas de perversión 7 el presentar- 
las de una manera viviente* 

De estos autores^ los que quieren acentuar, sea 
la acción, sean los personajes, cuando tienen talen* 
tOy para no salirse de lo natural, refúgianse en los 
tugurios, mátense en los bodegones, introdúcense 
en las minas, entran en las cárceles, tiéndense en los 
estercoleros, descienden á las letrinas, se recrean con 
los crímenes, y se embriagan con los miasmas, AI 
describir sus tipos los encanallan; al hacer fisiología, 
hacen patología; al hacer psicología, hacen psiquia* 
tría. Sus novelas, de inventarios se convierten en 
procesos ó en clínicas. 

Estos nuevos novelistas reproducen de la vida 
sólo las manifestaciones más extemas sin estudiar 
á qué corresponden en lo interior, en lo cerebral, 
intelectual ó sensitivo. Haciendo gala de una cien- 
cia que ignoran quieren íntroduir la fisiología 
en el Arte, pero sin experimentación ni observa- 
ción suficiente, toman la Naturaleza en el an- 
tiguo sentido erróneo, como sinónimo de funcio- 
nes carnales 7 físicas, de pasiones inferiores, de 
afectos materiales, de secreciones 7 excreciones. 
Así estudian de una manera grosera la carne, 
la fibra muscular, la sangre, 7 de los nervios el 
histerismo, la parálisis progresiva, el delirio ma- 
licioso, el tremens 7 otras mil degeneraciones. Ha- 
cen de la fisiología un fin, en lugar de conside- 
rarla sólo un medio que les llevara al conocimien- 
to de la psicología. Desconocedores del sistema 
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nervioso, y de las funciones superiores de la subs- 
tancia gris, esos pseudos antropólogos, pasan por 
alto las verdaderas funciones afectivas é intelectua- 
les, no paran mientes en los fenómenos de la volun- 
tad inteligente (i), no vislumbrando el funcionalis- 
mo excepcional del genio 7 de la virtud, de esas 
minorías que por suerte rigen siempre la Humani- 
dad, le legan sus tendencias 7 la amoldan á sus 
ideas. 

Estancados en las bajas regiones del vulgarismo 7 
de la medioridady para salirse de ellas caen en las de 
la estupidez 7 del vicio; 7 cuando quieren elevarse 
más en el terreno psicológico, se encuentran meti- 
dos en el de la Frenopatía ó en el de la Jurispru- 
dencia criminalista. En lugar de cuadros normales 
superiores de la sociedad 7 de la Naturaleza nos des- 
criben verdaderas clínicas de vesanias: manicomios ó 
presidios sueltos. 

G)n mano hábil, con una paciencia digna de me- 
jor suerte, se dedican á hacer minuciosos retratos de 
imbéciles, de locos, de criminales, de prostitutas ó 
de seres insignificantes, nulos, ordinarios, de esos 
que pasan por el mundo sin dejar de sí más rastro 
que un viajero en el cuarto de un hotel, ó el que un 
procesado deja en una cárcel. 

Alguno, de un talento nada común, logra, á ve- 
ces, alcanzar un alto grado en la visión física de la 

(i) Casi todos los héroes del zolísmo, se distinguen por 
una anulación de la voluntad, ó por ser ésta completa- 
mente irracional é inconsciente en ellos. 



140 El Medanismo 

vida inferior ordinaria, pero eso es á fuerza de des- 
cripciones interminables, verdaderos inventarios de 
detalles insignificantes, y á fuerza de torturar el ar^ 
got de los barrios más abyectos, empleando el calé 
de los burdeles y tugurios. 

Como método, ha procedido esta escuela en 
contra del método científico que había querido 
apropiarse. Por estrechez de esf^ritu (en unos), 
por ordinariez de temperamento (en otros), y por 
deseo inmoderado de lucro comercial (en alguno) 
ha truncado, ha hecho á medias esta información 
humana que pretendía hacer completa. Anotó sólo 
las escenas que degradan, las que horrorizan ó 
causan náuseas, intercalándolas entre las que á 
nadie importan nada, para que así resaltaran, pro* 
duciendo la fuerte emoción depresiva que desea- 
ban. Los actos repugnantes, las funciones destina- 
das á expeler lo que el propio organismo rechaza, 
hallaron preferente atención. Sólo avivó en el lec- 
tor los sentinúentos groseros, las bajas pasiones, los 
apetitos animales ó una curiosidad impertinente» 
por cualquier cosa malsana. Rebuscáronse con amor 
los actos duros y crueles, y tal importancia se dio 
á lo feo y á lo inhumano, que vino á tener su 
apoteosis en verdaderos arquetipos de los vicios. 
El escepticismo, el tedio, el asco, el embruteci- 
miento fueron el resultado de tales obras. Así ha íál* 
tado á la misión de toda literatura, como á la de toda 
obra de Arte, que es la de producir estados superio- 
res de la sensibilidad, no la depresión de la misma. 
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De entre estos pintores de bajezas é inmundicias 
ée la vida, algunos se deleítar(»i en las descripciones 
circunstanciadas de una pornografía abyecta; más 
qae lujuria produjeron náuseas con sus escleras de 
$iicia fornicación continua; queriendo ser voluptuo- 
sm sólo fueron puercos^ preciándose de verdes ó de 
picantes, sólo resultaron repugnantes. 

Tales concepciones, como hemos ya indicado, 
obedecen á un concepto falso de la Naturaleza; 
coQcepto análogo y aun derivado del de los cató* 
Hoos. La Naturaleza, para esos que blasonan de 
científícos, ha sido sinónima de carne, de sangre, 
de funciones digestivas y de reproducción; de es* 
creciones, de secreciones, de podredumbre, de in- 
fecdón, de d^composiciones; y en lo moral, de 
enfemoedades mentales, de perrersióa, de crimen. 
Sq observación sólo ha versado en los defectos^ de 
la Naturaleza só&> lo inferior y lo orgánico han vis- 
to. Los religiosos^ al menos, en el Universo admi- 
tían un mudado e^iritual, vital, ideal; paro estos 
lo han suprimido. Su realismo luí sido sólo un idea- 
lismo de la perversión y una crónica de la inferió^ 
rídad. 

El medio ambiente para ellos ha sido algo fatal é 
iamedBato. Sólo en él ha^ vi^mbrado influencias 
destructoras, m/ateriales, concretas, determinando 
procesos retroactivos, contrarios á la vida. Y en et 
hombre ó el sujeto, sdlo han visto los instintos, la 
parte bestial, lo primitivo, refinado y pervertido, á 
yeces luyéndose presente como efecto de un feroz 
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atavismo. La fealdad ha caracterizado á sus héroes en 
lo físico, la infamia en lo moral. De la Naturaleza 
sólo han anotado una mitad, la parte mala. 

El maestro de Medán y con él alguno de los su- 
yos, objetan que puesto que lo bajo, lo criminal, 
lo enfermo, lo feo, lo pútrido existe, la novela, 
(cuya misión confunden con la de la Ciencia) al 
hacer el inventario de la vida, debe de presen- 
tamos esto que de ella forma parte. A más, no falta 
quien añada, — insiguiendo á Proudhon y exage- 
rándolo — que lo repugnante, acentuado, presen- 
tado en su forma más repulsiva, puede producir 
una reacción saludable para apartar del vicio y del 
crimen. 

Nada más falso. Sabida es la nulidad de efectos de 
la pena de muerte como ejemplo. ¿Qué de más im- 
presionador que ésta? Y no obstante en los países 
que existe no disminuyen los homicidios^. 

La mayor parte de los actos humanos no son pro- 
ducto de la reflexión consciente. Y aun, cuando 
lo son, entra por una gran parte el hábito, lo in- 
consciente. Muchos de nuestros actos más que re-' 
flexivos son sólo reflejos, resultados puros de im- 
presiones actuales, ó pasadas. Hay ima tendencia, 
tanto más fuerte cuanto el ser es intelectualmente 
más sencillo y más débil, á hacer lo que se ve ha-* 
cer, á repetir el acto que los demás ejecutan. A 
veces esta comunicación imitativa llega á ser como 
epidémica; tal en I0& actos de entusiasmo ó de es- 
panto público. Uño avanza y todos avanzan; una 
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corre y todos echan i correr. El contagio moral 
es incontestable; como en lo físico, los contagiados 
son los débiles. Hay individuos, enfermos del sis^ 
tema nervioso, en que esto sucede siempre; hasta 
á pesar suyo han de hacer lo que se les manda. Lo 
que ven lo repiten como impelidos por una fuerza 
superior, sea bueno ó sea malo. La impresión en 
ellos es superior á la conciencia; manda á pesar de 
ésta; ó la anula, ó, aunque ésta persista, es ella la 
que determina la voluntad y no ésta. Así descrié 
hiendo minuciosamente, presentando de relieve, 
escenas repugnantes, de vicios, de crímenes, de 
locuras, á más del resultado inmoral inmediato de 
hacer sufrir al lector, de producirle un estado de 
sensibilidad depresivo, y por tanto mal sano, á 
más de esto se producen dos fatales resultados 
más. 

i.^ Por adaptación se acostumbra al lector á 
tales actos forjándole im temperamento más grosero 
de lo regular. 

3.** Por sugestión se produce en los seres, sus- 
ceptibles de ser sugestionados, la tendencia á la 
reproducción de dichos actos. A fuerza de ver su- 
cio, se vuelven sucios. A fuerza de leer relatos de 
crímenes, se vuelven criminales. Recuérdese, hace 
unos años, cuántos regicidas en poco tiempo: 
Hoedel, Nobiling, Passavante, Oliva, Otero, los 
del Czar de Rusia y otros. Gisi todos se declara- 
ron impelidos por el relato del regicidio de los an- 
teriores. 
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Para que una esceoa repugoanta snUevs, éebe 
de ser {ffesentada aislada, una sola vez, 7 i ua 
público qoe tenga una cierta preparacida de áu- 
mo. Hacer de ello un sistema, deleitindose en la 
descripción de lo abyecto, es conrertirae en feave- 
oenador público, en agente ^oupagador de pestÜMi- 
cia, en foco de infecciones. 



capítulo r 
BL PSEUDO DARVINISMO 



OHo la más científica y racional de 
las tres faces del naturalismo Zo- 
lista, se nos presenta la que po- 
dremos llamar Pseudo Darvinis- 
mo literario. 
Por lo de que el maestro había dicho que hacU 
Escuela experimental, que seguía á Claudio Ber- 
nard, que estudiaba la filiación geaeal<3gica de una 
neurosis á través de la Emilia Hougon Maquart, 
algunos háose dedicado, por encima, por supuesto, 
á patentizar algún principio darvinista, y han efr< 
cogido de preferencia el de la lucha por la vida, en- 
tendiendo por tal, sólo U lucha bruta por usa exis- 
to 
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tencia material orgánica, á fin de satisfacer taic^ 
mente hs necesidades nutrítivaa» reproductivas, y 
sos derivadas, 7 desviadoaes. 

Así el j^opío Zola, en algunas de sus obras, Gujf 
ie Múupausanl, en Bd Anú, y algunos otro^ de 
los fieles de Medán, han presentado en sus nove- 
las tipos de audacia, sin corazón y sin conciencia, 
arrollándolo todo y triunfando siempre, gracias á 
su brutalidad, su astucia y su falta de escrúpulos 
como lo más lógico y natural del mundo. También 
Daudet en su drama La lucha por la existencia^ 
nos describe uno de estos tipos, aunque castigado 
al fin, por sos fechorías; es decir, no triunfante, 
por lo cual no incluímos en el dictado de patoló- 
gica la creación de Daudet. Lástima que su título 
hiciera creer á los críticos de pacotilla que la lucha 
por la existencia consistía sólo en las malas artes de 
su protagonista, sin razón alguna, puesto que el tipo 
tal cual Daudet lo presenta, es sólo un caso {Hffticu* 
Isrísimo. Paul Astier, El Struggleforlifer de Daudet, 
es un Tenorio mercantil que muere á mamos del 
Comendador. G)nfesemos que los tientos han ade- 
lantado. Antes era D. Juan el que asesinaba al pobre 
Comendador ofendido. El mundo marcha y coa él 
la moral, á pesar de lo que digan los pesimistas de 
oficio. 

TA tipo no es invención de Daroáet ni es nuevo« 
Modernamente lo hemos visto salir de k pluma de 
Gmy de Maupausant con el nombre de Bel Araí, y 
la de Richepin nos ha dado su pendétnt femeanio 
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ett La Glu; amén de los mil nombres y formas 
con qae se nos presenta en la literatura antigua. 
Paul Astier es sólo uno de los avataras de estJ 
peisonalidad eterna, de ese Proteo mirionimo. B 
sárug^eforlt/er, no es hijo de hoy, ni es hijo de 
la Ciencia. Es el eterno caballero de industria de 
todas las civüizaciones, el Gran Tacaño descrito 
por Qpevedo, el Gu^mdn de Alfarache. En materia 
de amor es D. Juan Tenorio; no hay más que recor- 
dar esta profesión de fe, magistralmente escí^ por 

€Yo por doquiera que fui 
>la razón atropellé, 
>Ia virtud escametí, 
*á la justicia burlé 
>y á las mujeres vendí.» 

Sin remontamos á la antigüedad en la que le ha- 
HaHaBWM jefe de las demagogias griegas, llamándo- 
se Qeón, en Cartago llamándose legión, y en el 
trono de los cesares en Occidente, y en Oriente; 
sin entrar en la obscura Edad media, en la cual es 
feudal y condottieri, y llega á empuñar hasta las 
llaves de San Pedro, abriendo el cielo á los crimi-- 
nales mediante cantidades fijas; le vemos en el Re- 
nadnriento desde el solio pontificio en que se Hamo 
Julio n, á los palacios yak» campos de batalla. 
& Mandes, en Italia y en América, sería imposible 
contar ios que se encontrarían mflitMido bajo ibi 
bandera del rey de las Españas. 
BI struggleforlifjtr es un ser de inteUgencia vul- 
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gar 7 mediocre, cuyas facultades son infinitamente 
más pequeñas que sus aspiraciones. Su inteligencia 
es común, pero su astucia es enorme; una ambición 
desmesurada la impulsa y un atrevimiento feroz le 
abre paso. Su afirmación es altiva, su palabra corta 
como una hacha, su aplomo es asombroso. La única 
cualidad que tiene es una voluntad de hierro que 
siempre está al servicio de sus brutales apetitos. 
La ausencia más completa de conciencia le caracte- 
riza. El sentimiento de la Justicia en él es nulo. En 
general su objetivo es el diaero, á veces el poder, 
según predominen en él la ambición ó el orgullo. 
Las leyes son para él meras convenciones sociales 
que hay que saber evitar. 

«Hay que estudiar la moral 
£a el Código penal.» (1) 

La amistad, el amor, las ideas, medios de llegar; y 
cuando no, son estorbos. 

«El hombre puede todo lo que quiere» es su 
divisa; la astucia, su inteligencia. Hacer un nego- 
cio, es para este tipo, sinónimo de reventar al pró- 
jimo. 

El luchador por la vida es hábil, insinuante; 
posee el don de gentes en alto grado. Es bajo y 
adulador, cuando caído; duro, soberbio y desde- 
ñoso cuando llega á sus fines. La franqueza es su 
polo opuesto. A fuerza de hipocresía, de bombos» 

<i) J. M. Bartrina, Eputoia, Algo. 
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de cambios de frente, de traiciones, de negras in- 
gratitudes, y de complicidades criminales, hace for- 
tuna. Siempre llega, aunque á veces llegue al patíbur 
lo; pero éstos son los menos inteligentes como dice 
el vulgo; todo oficio tiene sus inconvenientes, y 
los reformadores también van á parar á él con todo 
y pelear por la Justicia. Lo común es que el lucha- 
dor pare á banquero, rico negociante, ministro, gran 
personaje; y que todo el mundo honre y salude al 
canalla triunfante. 

Así, según el código de esta clase, el hombre que 
no lo hace converger todo á su interés personal, es 
un estúpido; y la perversidad astuta es declarada con- 
dición indispensable del talento. El deber del bruto 
inteligente consiste en echarse encima de todo lo que 
pueda aventajarle ó enriquecerle, sin ceder á la de- 
bilidad de examinar la corrección de los medios por 
los cuales triunfa. Esta teoría es ya un axioma entre 
la gente de negocios. 

Los aristarcos de folletín y los moralistas de café 
acusan hoy á Darwin, á la Filosofía positivista, á la 
Gencía moderna, de la aparición de este tipo munda- 
no, astuto y feroz en la sociedad actual. 

¡Ilustre Darwin! Tú que duermes el sueño de 
los justos, en Wetsminser, entre los reyes de tu 
nación, gracias á un gobierno que ha sabido com- 
prender tu grandeza y ¿quién te había de decir, 
{oh noble naturalista I que tus teorías científicas 
habían de pasar á los ojos del vulgo como genera- 
doras de horrores, madres de monstruosidades 
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B»orates, levadura de perversidad y égida deegofe- 
mos desatentados? Lote es de sabios y de reforma- 
dores, el ser mal comprendidos. Deq>ué6 de ellos 
vienen otros y los desvirtúan de la manera más es- 
túpida. Torquemada quemó á sus conciudadanos 
para practicar el humanitarismo predicado por Jestt- 
crísto; los feroces Radjales de Skuntala han con- 
sagrado á Buda con sus hórreles. Darwin no es 
responsable de las fechorías de los modernos 
Struggleforlifers, como San Juan, San Pablo y San 
Clemente de Alejandría, no lo fiíeron de la Inquisi- 
ción y sus atrocidades. 

El tipo que hoy se discute y se retrata, no es 
exclusivo de nuestra época; y no tienen culpa al- 
guna, ni tan siquiera de las formas bajo las cuales 
se presenta, ni Darwin, ni Hoekel, ni Littré, ni el 
Positivismo filosófico, ni ia Ci^icla moderna» Y 
vamos á demostrarlo empezando por lo segundo 
y concluyendo por hacer la filiación del tipo para re- 
futar lo primero. 

Todas las personas verdaderamente ilustradas 
conocen las doctrinas de Darwin. La ciencia de 
los organismos ha cambiado á su impulso. Sus teo- 
rías de la selección y de la lucha por la existencia 
nos enseñan que en el orden animal los seres, por 
medio de una evolución lenta y constante á través 
de las edades, se han perfeccionado á virtud de 
una ley ineluctable. Cada raza, así progresivam^i- 
te modificada, ha dado lugar, en línea recta ó 
conforme las ramas de un árbol, á otra ú otras su- 
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períores, las que, siguiendo á su vez la nusnat 
marcha asc^idente» han llegado á formar tipos re- 
lattyamente perfectos, según su particular direc- 
ctéfi, habiendo una de ellas llegado á producir el 
organismo superior del Hombre. Y de selección 
en selección la Humanidad, dentro de sí misma, 
ha dado lugar á las razas superiores hoy día cono- 
cidas con el nombre de indogermánicas ó euro- 
peas. 

Por este procedimiento el gran sabio reconstruyó 
la oscura geneak^ía del ser en medio de la noche 
del tiempo 7 del desierto del espacio. Así nos ha en- 
señado en virtud de qué laboriosa serie de tr^msfor- 
maciones sucesivas el protisia, casi gaseoso de las 
primeras épocas de la solidificación de la Tierra, poc 
la educación acumulada de los siglos ha tranforma- 
do paulatinamente su rudimei^^io astema sensitivo 
en centros gaagüonares, y de desarrollo en desai^o- 
lk>, de diferenciación en diferenciación histcdógica, 
ha Uegado á un sktema nervioso completamente dis- 
tinto de los demás sistemas, ei cual ha alcanzado su 
grado máximo en el ser superior de la primera de las 
ramas del árbol zoológico, el Hombre; y en éste, en 
el potente órgano generador del pensamiento, el ce- 
rebro humano. 

Y á cada etapa de la ascensión animal, á cada 
escalón subido hacia una organización más cem- 
pleta, Darwin ha indicado que un ser ha sur gidp 
para reasumir todas ks cualidades desparramadas 
en la especie, y en la raza, dcmiinaado la bajaai 
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de sus congéneres vencidos, condenados á dege- 
nerar, 7 aún á desaparecer, por la ley de la selec*^ 
ción que le elegía á él, el más inteligente y el más 
consciente, el más resumitivo, para transmitir al por- 
venir la semilla de todas las superioridades que en sí 
concentraba. 

La lucha por la existencia, pues, científicamente 
formulada por Darwin, es la ley de la concurren» 
cia vital, que en las especies marca el triunfo de los 
mejores, para el íin á que la especie tiende. Así pro- 
gresan las especies y se transforman. Y por mejo- 
res debe de entenderse más aptos, mejor organiza*^ 
dos para [armonizar ó relacionarse con el medio 
ambiente, sufriendo su influencia, ó viceversa: es de- 
cir, modificándolo; puesto que en la especie humana 
á veces es el Hombre el que modifica el medio am^ 
biente; y en esta energía superior inteligente está 
su triunfo. Así, hoy se hacen habitables países que 
antes no lo eran, se sanean comarcas insalubres; se 
convierten en fértiles regiones estériles, y en frescas 
y lluviosas las que, á falta de vegetación, eran cáli- 
das y secas. 

Esta ley natural rige todas las esferas de la acti- 
vidad humana, así como todas las de la actividad 
animal y de la producción vegetal. En fin, es ley del 
Universo. 

En consecuencia, en la esfera superior humana 
consciente, el más inteligente y estudioso triunfa del 
que lo es menos, en lo científico; el más imaginativo 
del que no sabe crear, en las artes. 
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Las inmensas y profundas observaciones de Dar- 
wín nos conducen á considerar las especies en eterna 
evolución, gracias á esta concurrencia, á estos com* 
bates continuos, en cuyos vaivenes se van eliminan- 
no los individuos que tienen menos condiciones de 
adaptación al medio ambiente. 

Pero esta lucha, que en último resultado se re- 
fiere á la especie, en el transcurso de los tiempos, 
cuyo resultado, al fin, es el triunfo de los mejores^ 
háse tomado por las gentes vulgares (y compren- 
do entre ese vulgo á muchos escritores, hombres 
públicos, banqueros, etc., etc.), como sinónimo 
de guerra despiadada, premeditada y aleve contra 
todos, en beneficio propio; guerra en la cual debe 
de sucumbir el más débil, perteneciendo el triun- 
fo, cual justo galardón, no al más fuerte, en la 
verdadera acepción científica de la palabra, sino 
al más forzudo, al más brutal, al que dispone de 
más medios para aplastar al prójimo. Y al objetár- 
seles que se trataba del más inteligente y no úni- 
camente del más fuerte físicamente, han entendido 
el más astuto, el más listo , en una palabra, el más 
falto de conciencia. 

cZíf Naturaleza no se cura para nada de la 
Justicia,:^ han dicho; y de la comprobación de un 
hecho mineral, han creído poder derivar un dere- 
cho. ¡El derecho de la fuerza! ¡Como si la idea de 
la fuerza bruta, animal, no excluyera ya, de por 
sí sola, la idea del derecho! Al derecho, correla- 
tivo de Justicia, se le ha querido hallar en el plan 
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cóemico del Universo, cuando donde se le bahía de 
buscar era en la conciencia inteligente, ponderalm 
y justipreciadora del Hombret 

Así estos errores del vulgo se han reA^ado en 
las letras. Al tratar de introducir en la literatura la 
idea de la lucha por la vida, algunos e$crítores> 
especialmente en la novela y en el drama, ñdtán- 
doles á la mayor parte los conocimientos necesarios, 
han cometido dos errores fundamentales. El primero 
consiste en querer que se realice en el individuo y 
aun en una época determinada del individuo, lo que 
sólo se realiza en el conjunto de los grupos, sean 
estos géneros, especies ó razas; y el segundo estriba 
en confundir la idea de fuerza ó de potencia con la de 
capacidad, ó sea de organización; es decir, la canti- 
dad con la calidad. 

« Tt adoro porque eres fuerte,* 

Hé aquí el grito femenino que se escapa de casi 
todas las obras de Zola, desde Teresa Rúquim al 
Bonheur des dames, Y por fuerza entienden energía 
bestial. Las heroínas de Zola aman en el hombre sólo 
la bestia humana masculina. Al bruto macho le Ua« 
man hombre en razón de su brutalidad. 

Si Saccard dominó á París en La Curee, es só- 
lo en virtud de la fuerza, y en virtud de la mis- 
ma Rougón posee á Clarinda en Son excsllm^e 
Mr. Rougón, Por la fuerza también Muret, misero 
empleado subalterno, se eleva hasta «x jefe de una 
colosal y opul^ta casa de comercio. Todos rept^ 
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tet á sa nuaxera k^ frase de uno de sug congtoeres 
estee los personajes creados por el historiador de 
los fiougiSn Macquart: ^Paris est une praie offer^ 
ie mtx: af^^efüs des gaülards solides.^ Y ya sea 
«ft la noTda;, ya en el cuento, ya en el drama:, 
Laocens ó Nanas^ todos atacan esta misma presa, 
emporio y centro de la civilización moderna, y triua- 
fim y la conquistan, porque el historiador así io 
qaiece. Fuerza y conqubta: hé aquí las notas donú** 
nantes de Zola, novelista^ dramaturgo ó crítico^ 
EQas forman los motivos que det^minan la melodía 
tipo, cuyo tema corre á través de todas su& obras, 
como el Isit-moiif que Wagner da por clave á la 
enorme arquitectura instrumental de sus óperas. 

Y lo mismo que Zola otros varios, Guy de A&m- 
passant, por ejemplo, en su novela Bd-Ami, ax- 
clsmia: ^E$ preciso ser fuerte, pues que el mundo 
es para los fuertes,^ Y esta fuerza que Guy de 
Maupassant gloriñca, coniste en la salvajería del 
deseo, en la brutalidad sensual, en la CHrden impO'- 
rafm de la voluntad irreflexiva, casi diremos tn- 
consdente; en la falta absoluta de inteligencia y de 
toda idea de Justicia. Y á ese tipo, que á lo más 
tiene la astucia, es decir, esa especie de inteUgenr 
cia^de los que no la tienen, nos lo muestra como 
la personificación del vencedor humano de la raza 
Blas civilizada dtotro el centro más caito, en ta 
lucha para la vida, ¡Y tales autores nos presentan 
esto como darwinismo literario y como Natund;Í5mo! 

Muchos son los que hacen responsalde á la Cixxt- 
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cía de tales teorías, como ya hemos indicado anies^ 
pero lo mismo los pseudomoralistas, que achacan 
á la Qencia la producción de esta tendencia^ que 
los que se hallan dentro de ella, todos proceden de 
una comprensión inexacta de la Ciencia, de una 
filosofía de agente de Bolsa que todo lo legitima 
por sólo el éxito. Más bien, serían responsables de 
estas teorías^ por el éxito, los alemanes con su pesi-^ 
mismo, 7 sobre todo con su práctica del derecho de 
conquista en virtud de la política del terrible canci- 
ller. A seguir lógicamente este darwinismo torcido» 
las Universidades estarían en los presidios, siendo los 
autores de texto José María, en España, y Robert 
Macaire, en Francia. Pero afortunadamente la socie- 
dad no es tan perversa. 

La lucha por la existencia, tal cual la formula 
Danvin, por los que la conocen á fondo, con la pre- 
paración científica necesaria, es una teoría altamente 
moral que alienta y reconforta á los inteligentes, 
prediciéndoles el triunfo final de sus esfuerzos. 

ciLas creencias se van, — se dice; — la religión 
mengua, las almas se quedan desprovistas de apo- 
yo; la filosofía actual no da más que negaciones. 
Luego, el estado democrático facilita la igualdad de 
medios; los apetitos se despiertan, desenfrenados» 
atroces; y el hombre sólo corre tras del dinero para 
satisfacerlos, aproxinAidose en la lucha á las bestias 
feroces!» 

Nada más inexacto; ó mejor dicho, esto no es 
exacto más que á medias. La filosofía científica no 
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da sólo negaciones. Lo que niega son las concepcio- 
nes imperfectas de la Naturaleza que subsistían en 
los pasados tiempos, gracias á la falta de estudio; 7 
afirma... Toda la Ciencia moderna no está compuesta 
más que de afirmaciones probadas, dándose por pro- 
bables las que no lo son más que incompletamente. 

El que se turba hoy con las corrientes científicas 
es el que también se hubiese turbado en el seno del 
cristianismo más ascético. Una concepción positivista 
Y puramente científica del Mundo, exige una moral 
aun más pura que la de las teologías; sólo que hay 
muchas inteligencias obscuras que se creen posesoras 
de la verdad absoluta, cuando sólo están embriaga- 
das con los humos de una pseudociencia de tercera 
mano. 

No es la Ciencia la que ha desencadenado la fiebre 
del oro. Esta ha existido siempre; su crisis aguda 
actual es debida á causas muy distintas. En otros si- 
glos han habido crisis más tremendas. En el siglo xiy 
invadió á la Iglesia hasta el punto de que Juan XXII 
diera una tarifa para toda clase de pecados. No hay 
más que leer á fray Anselmo Turmeda, lo que dice 
de las virtudes del oro y de la codicia de la Iglesia; 
y lo mismo Jean de Meung en su Román de la Rose, 
y Nicolás Clemangis en sus escritos. Y en dicho si- 
glo, ni Darwin, ni Littré, habían nacido, ni se soñaba 
en adoptar el método de la inducción científica, ni 
imperaban en Europa las democracias igualitarias! 

Precisamente hoy por hoy, los países menos dar- 
winizados son los que dan más struggle/orli/ers. 
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Ea España pululan en la política y en oirás enqprer 
aas; todos los hemos visto en el ministerio forzando 
k máquina electoral; todos los hemos visto ea ^la 
{merta del Sol con levitas de color de ala de mosca» 
y de la noche á la mañana ir á Cuba ó á Filipinas 
por cuenta del Estado y volver millonarios. Y eiáo^ 
en España, donde apenas hay seis docenas de perso- 
nas que hayan leído á Darwin. 

En cuanto á las Améncas, este tipo es tan común, 
que á ese utilitarismo egoísta, astuto, inmediato, se 
le ha dado modernamente la denominación de ame- 
ricanizólo. 

H struggleforlifer, no es ni de este úg\o, ni hijo 
de la Ciencia positiva, ni es europeo, ni americano. 
Se halla en nuestra época como se ha hallado en 
otras, y los literatos de observación, le han fotogra- 
fiado con el frac y el gabán de louire, como á vivir 
en el siglo xvi le habrían descubierto debajo de la 
coraza y del tabardo. 

La falta de conciencia unida á la astucia, á k am*- 
bición y á la audacia, no son de hoy sino de todos 
los tiempos y de todos los países, cambiando^sólo k 
forma del sfruggleforlifer, Nihil novum sub:sole* 

Cuando los hombres dedicados á la Ciencia dicen 
hoy que el triunfo en k lucha por la existenck co^ 
rre^)onde al más fuerte, quieren decir al mejor or* 
ganizado, y de entre los intel%entes, al pensadcnr 
superior y al más consecuente. Cuando se habla de 
combate y de lucha, entiéndese faabkr de ima oob- 
currenok de adaptación para el naiantíeninifeaio y 
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progreso de ks perfecciones superiores de una espe- 
cie ó de una raza; no del combate egoísta y á veces 
canalla para el sostenimiento y conquista de medio* 
eres intereses personales. La misión que Darwin 
asignó al animal superior en el cual se encaman 
todas las perfecciones de un grupo, no es una misión 
inmediata, mucho menos personal. Antes que todo 
hay que tener cuenta del inmenso número de años 
en que se ha operado la evolución de los seres. Su 
teor^, exacta, cuando se trata del concepto histórico 
de la formación del hombre sobre la Tierra, resulta 
fslsa desde el momento en que hacemos de ella una 
teoría de acción cotidiana, y una regla de moral 
egoísta, cuya comprobación se dice hallarse en la 
(enervación de los acontecimientos personales de la 
vida diaria. 

Así, los autores naturalistas, han aplicado á lo 
contingente, con una intemperancia sin ejemplo, 
una verdad superior que exigía unos estudios cien- 
tíficos profundísimos y una delicadeza de artista ena- 
morado de lo bello, para ser trasladada al terreno de 
las letras. Considerados los términos de un modo 
grosero, equivocada la acepción que debían dar á la 
palabra Fuerza, por gentes á quienes place el revol- 
verse en el fango humano, háse proclamado que el 
mundo estaba á merced del más audaz y más forzu- 
do, cuando Darwin, con su incomparable delicadeza 
de observación, nos enseña las maravillosas victorias 
progresivas del pensamiento, el creciente triunfo de 
la conciencia, desde el humilde ganglio vibratorio 
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(cuya sensibilidad es casi nula) de los zoófitos incons- 
cientes de la aurora del mundo orgánico, hasta el 
aparato nervioso del hombre civilizado actual, que 
desconcierta y preocupa á fisiólogos, patólogos y 
psicólogos. Darwin y sus discípulos nos han hecho 
ver á la conciencia y á la inteligencia crecienteS| 
emancipándose de la animalidad brutal, de victoria 
en victoria, hasta llegar á las sublimidades del Arte 
y de la Filosofía, pináculos de la sensibilidad y de la 
inteligencia superiores; y ciertos escritores contem* 
poráneos, por protestar de un espiritualismo atrasa- 
do, ó de un sentimentalismo falso, han provocado 
una reacción más errónea todavía, volviendo al Hom- 
bre á una psicología inferior, hasta hacerle reinte- 
grar en la animalidad. Tal aquel que queriendo huir 
de la etiqueta y de los cumplimientos convenciona-* 
les, por ser franco y natural, se instalase en el común 
de su vivienda. 
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CAPÍTULO VI 



LOS RESULTADOS 




L Naturalismo de Medán ha sido 
sólo una especie de impresiom&- 
mo literario con tendencias á lo 
inferior. Ha representado tan só- 
lo una doctrina de método, pero 
con ideas limitadas, ó mejor di- 
cho, sin ideas fijas. Ha creído que anotando las im- 
presiones que se cogían al vuelo, y todas, fueran 
cuales fueren, ya bastaba para alcanzar á reproducir 
la absoluta realidad de la Naturaleza. No advirtió 
que una impresión que se realiza en un cerebro no 
es la realidad, pues <:ada impresión es distinta en 
cada ujio; y que la realidad absoluta es incognosci- 
ble^ Tan $ólo estudió de la vida las maaifestacioQes 

II 
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externas sin investigar profundamente á qué corres- 
pondían en lo interno del ser humano. 

Haciendo gala de una Ciencia que ignoraba, 
quiso introducir la fisiología en el Arte; pero felto 
de experimentación y de observación suficiente, 
tan sólo estudió de una manera grosera (á lo ca- 
tólico) la carne, la materia. Hizo de la fisiología 
un fin, cuando debía emplearla sólo como medio 
de llegar á la psicología; y aún, desconocedor del 
sistema general nervioso y de las funciones de la 
substancia gris de los centros, olvidó las verdade- 
ras funciones afectivas é intelectuales^ desconoció 
los fenómenos de la voluntad, no vislumbró el fun- 
cionalismo excepcional del genio y de la virtud, de 
esas minorías, que reasumen la especie; y se detuvo 
en las bajas regiones de la mediocridad, de la estu- 
pidez ó del vicio. 

Casi siempre ha procedido esta escuela al revés 
del método científico del cual ella ha pretendido ser 
fiel representante. 

Los medianístas en vez de naturalistas verdade- 
ros, han sido sólo unos idealistas de lo llano, de lo 
vulgar ó de lo degenerado, faltando á la misión 
de la literatura que, como la de todo Arte, estriba 
en provocar estados superiores de la sensibilidad, 
y no estados depresivos. 

No vieron que el literato, no se ha de limitar á 
describir de los hombres lo cotidiano que todos sa- 
bemos, la lista interminable de pequeños y fastidio- 
sos detalles de costumbres que nadie ignora, hacien- 
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do más el trabajo de taquígrafo 7 cataloguista que 
el de novelista; y que éste, debe de historiar el ser 
uno, á la vez físico, moral é intelectual, que piensa 
y obra, determinándose por actos y formas exte- 
riores. 

Como inconvenientes ha tenido varios el Meda- 
nismo. El principal ha sido el querer legislar. Y al 
legislar, para imponer un sistema, ha impuesto los 
defectos del maestro. A Zola, gracias á su colosal 
talento, hasta á pesar de sus inmensas brutalida- 
des, le hubiéramos respetado como á un caso partí- 
cular, individual, si él hubiera tenido la franqueza 
de decir: «Mi obra es mi personalidad.» Pero al que- 
rer objetivarla y originar de ella una Estética, ha 
producido las tres tendencias patológicas que lleva- 
mos estudiadas, y hemos tenido que combatírselas. 

Debía de haber previsto que su sistema aplicado 
por otros tenía que ser desastroso y no podía menos 
que producir enormidades. Cuando una de esas fuer- 
tes personalidades literarias, en extremo originales,, 
se quiere imponer como modo de hacer preten- 
diendo dar como resultado del método ó de la regla 
lo que sólo es el producto de su genio ó de su tem- 
peramento, produce siempre una escuela funesta, 
cuando no degenera en ridicula. Así Castelar en 
España, con su grandilocuencia rimbombante é ín« 
terminable, ha engendrado la monomanía de la ora- 
toria política vagamente grandiosa, y ha habido 
quien por proponer que se cambiaran los azulejos 
de un corredor de un Municipio, ha sacado á relucir 
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el Padre Eterno, la materia cósmica y los arquetipos 
de la escuela de Alejandría. 

Tal ha pasado con las teorías de Zola. Todos se 
han creído capaces de hacer novelas con la simple 
anotación de lo vulgar y de lo ordinario, ó acen- 
tuándose hacia lo canalla y lo inmundo, viniendo á 
ser agentes de corrupción y de depravación públkm. 
Y todo esto lo han legitimado con lo de Escuda 
Mperinmital , método científico, tomando al ilustre 
Claudio Bernard por égida de tanta insignificancia y 
de bajeza tanta. 

Otro resultado deplorable de la influencia zoUsta 
en la literatura, es la exaltación de la novelería. 

Por un contrasentido inexplicable, la escuela me- 
danista háse dedicado únicamente á la novela, na- 
turalismo, experimentación, y novela, son términos 
que dentro de un cerebro bien organizado, están 
algo distantes. Llamarse novelista y partidario del 
sistema experimental ya es un contrasentido. : La 
nóvela es ficción pura, como el apólogo, como k 
parábola, como la fábula. En ella podrá la imagina- 
ción campear sobre detalles sacados del natural ob- 
servados directamente, pero sus creaciones serán 
siempre ficciones y no realidades substanciales. Pre- 
cisamente si se admite el género es porque el autor 
<:^nduciendo los acontecimientos á su antojo^ puede 
hacerlos converger al fin que quiera aunque éste 
tan sólo sea un fin puramente estético. 

Lo lógico en los naturalistas absolutos 9ería ha- 
cer uutobiogt^alías ó biografías agenas, ó ndatos 



<te.yiaj(», memorias, crónicas cont^mportoeaa, diá- 
logos, ó imples gacetillas; eso cuando no se dedica* 
ran tala literatura estrictamente científica, la cual e» 
la única, que puede reivindicar este dictado* 

Y aquí viene el abuso. La novela que antigua- 
mente era un género muy poco usado y aun. con- 
siderado como inferior y depuro pasatiempo, boy 
día,graciasi á la poca instrucción de las pequeñas 
g&úsBt ávidas de lectura, que les gusta con afán 
impertinente el descubrir historias ajenas, especie 
de bachillería universal; y gracias al mercantilis- 
mo, de los autores, que viendo que ése era el único 
género productivo^ lo han cultivado hasta con pre- 
meditación y alevosía para mantener vivo ep.e^ 
gran público indocto, el afán de ir sabiendo cada 
día cosas nuevas de las que les pasan á los indiyi-^ 
duQs^ aunque éstos sean ficticios; gracias á estas 
causas, la. novela ha venido á ser hoy día poco me- 
nos que el género único en la literatura. Ea una sor 
ciedad culta como la de Atenas, en que todos só* 
lo se interesaban por cosas generales, por ideas 
fflntétícas, por lo. humano, y no. por lo particular» 
y eoique, por lo tanto, no existía esa curiosidad, malí 
sana^ la novdb no pasaba de ser uü género me- 
nor^ propio para distraer á los desocupados, ó pam, 
eipreqar cosas que no se queidüan exponer direc- 
tamei^. Y el Naturalismo asignando á este génen» 
la exactitud científica, y casi la dignidad, é in^ior-^ 
tanfiia c&Du los procedimieatos^ ha acabado dei agtar» 
yv esa abemación de las %mies vulgares. Gon l|i 
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geneología, en forma de árbol, de los Rougón Mac- 
quart) llena de datos patológicos y atávicos, que 
Zola publica en su Doctor Pascal, hay inocente 
que se figura que aquellos productos de pura ima- 
ginación constituyen un verdadero tratado de antro- 
pología. 

En casi todas las épocas de transición 6 de tur- 
bulencias aparece im género único de literatura que 
predomina por un mero accidente. Así al final de 
la antigüedad en Oriente todo se resolvió, prime- 
ro en Apocalipsis, profecías fatídicas de la próxi- 
ma destrucción de todo lo entonces existente; y 
luego en Evangelios. El Evangelio ó sea la buena 
nueva, que esto significa la palabra, fué la pri- 
mitiva fórmula literaria del Mundo Cristiano, y has- 
ta para tratar de arquitectura tenía que hacerse en 
un evangelio en que se hablara de la Jerusalén 
Celeste. Pasóle algo de esto á la Edad media; los 
infolios de ergos y distingos de la escolástica lo 
absorbieron todo. En el Mediodía predominó la 
poesía y todo se hizo en romances, laj^s, viro- 
lays y tensones. El Renacimiento, como época de 
fecunda invención artística, tuvo todos los géne- 
ros; pero á fines del siglo xvn y parte del xvffl 
predominaron los tratados metodistas y casuis- 
tas. La casuística llegó á ser la forma del pensa- 
miento de la época. En el siglo xx, cuando la con- 
ciencia de la Humanidad esté más firme y la ins- 
trucción sea sólida y generalizada^ la novela pasa- 
rá á ser uno de tantos géneros de literatura, un 
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cuento largo; y los que entonces escriban se admira- 
rán de que en nuestro siglo hasta las ciencias físicas, 
las astronómicas^ la fisiología y la sociología^ hayan 
sido acaparadas por esa falsa forma que tan poco les 
convenía y que exponía á tantos errores, pues al fin 
y al cabo la novela sólo es la degeneración de la 
epopeya, la hipertrofia del cuento; y cuento y epo- 
peya son las formas literarias de la infancia de los 
pueblos. 

En un siglo de libertad, es un contrasentido acu- 
dir á la ficción para expresar lo que se puede decir 
directamente. 



I 



De todos modos, el Naturalismo zolista ha pro- 
ducido grandes ventajas, tales como: el que nadie 
se asuste de los asuntos ni de las formas, bajo las 
cuales éstos se presentan. El destruir el convencio- 
nalismo de los tipos morales mansos, artificiales, 
amanerados, y de las expresiones relamidas y re- 
buscadas, de los retóricos preceptistas. Y, por fin, 
el acostumbrar á los autores á estudiar los asuntos 
directamente del natural, haciendo previas requisas 
de observaciones propias, ó ajenas, con cuyos ma- 
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terkles sé obtiene una- mayor fuerza en la cfeacióh 
y una aproximación ma3ror á la verdad en las de»- 
cripciones. Pasado el Medanismo agudo, ya no se 
contentan los autores con el puro inventario, sino 
<|ue pasan á hacerlo converger todo á idéales supé^ 
riores. 

Además; practicada en general este escuela por 
gentes del Mediodía, de temperamento colorista^ 
de un sentimiento vigoroso de la Naturaleza, ha 
acostumbrado á lo^ escritores á darnos una visión 
física más viva, más movimentada de los seres y 
de las colectividades, presentándonos los individuos 
en el seno de sus medios ambientes respectivos, tal 
cual en la vida se hallan. Y esto es ya un elemento 
adquirido para el Arte, que por idealista que éste 
venga á ser, tendrá que respetar siempre, como im 
manantial de nueva fuerza, hasta para sus idealismos 
más exagerados. 

Así el método queda en su verdadero lugar, sir- 
viendo sólo de medio y no de fin, como habían 
{«"étendido los meúóres de la inteligencia. Y i par- 
tir de aquí, ya ñiilgún escritor que se ráspete m 
atrerverá á tratar lo que él no haya estudiada éA 
nafural directamente. 
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LA DECADENCIA FIN DE SIGLO 

EN PARÍS 



CAPÍTULO I 

PROTESTA Y CONTRA-PROTESTA 



e^e fin de siglo, Parú, como 
esumea de toda la Europa, es- 
á presentando un espectáculo 
>r¡gin3l£5Ímo. Lo qac en él se 
)asa en materia de arte, en ge- 
iieral, y de literatura, en particu- 
lar, se parece bastante á lo que se pasó á fines 
del Imperio romano cuando surgieron las sectas 
cristianas, confundiéndose con las últimas filoso- 
fías griegas y con las teurgias orientales. Sofistas, 
pitagóricos, estoicos, neoplatónícos, gnósticos, cí- 
nicos, arríanos, maniqueos, magos, paulicianos, 
ofitas, nicolaitas, místicos, etc., etc. Lo mis- 



173 La Decadencia fin de siglo 

mo pasa ahora en el terreno de las letras. Apenas 
hemos desechado el bajo naturalismo de M&dáa 
que ya salen simbolistas, psicólogos^, egotista»^ 
decadentes, magníficos, neobudistas, neocrístianos, 
delicuescentes, magos, ocultistas, instrumentistas,^ 
macabraicos, blasfematorios y qué sé yo. Y esta 
sin contar las tendencias naturales sanas, las perso- 
nalidades rectas y robustas que no gritan, que na 
hacen grandes exhibiciones, que no atruenan los 
aires con su reclame, contentándose con producir 
artísticamente. Parece el fin del Mundo y es sola 
el final de un siglo! pero es que este siglo ha sida 
por sí solo un mundo! El es la recopilación de to- 
dos los anteriores, el único que hasta ahora ha 
tenido conciencia aproximativa del pasado, el que 
todo lo ha reasumido, reproducido, concentrado, 
estudiado y comentado, como ningún otro lo ha- 
ya hecho. 

Al entrar en el campo literario actual en la Ca- 
pital del 14undo, uno cree ser víctima^dü un saeño* 
Por todas partes ve sectas estraS^bináa que le 
aturden los oídbs con sos programas rünbombiai*' 
tes» Por todas partes se levantan pequeñas capillas 
á dioses de barrio; por todas partes particularismos 
imposibles. Estas sectas menudas, por eonver** 
gencia forman un verdadero torbellino. Sus taidesK 
cias son ^1 entcemo originales: Unos se cogen á-k 
forma, otiK» á la manera de formular la idea, otnoe 
á kM voicablos omio sonidos, otros ¿ las VaksiB 
éA alfebeto como coloras é instrumentos, otxo» 
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resucitan teorías mágicas ó teurgias del antiguo 
Oriente, y no falta algún jefe de escuela que se rice 
el cabello como un gigante babilónico, se deje barba 
cuadrada y use gabán cruzado cual las samarras de 
las estatuas de Corsabad; ni varios que se afeiten cara 
y cabeza y lleven chalecos de brocado untados de 
plata para asemejarse i los decadentes ciudadanos de 
Bizancio. 

Los más serios se ensimisman, se aislan^ andan 
abstraídos y huyen toda expansión. Otros defien- 
den un escepticismo sistemático, hasta dudar de 
todo. No falta quien diga que la vida es la peor de 
las desventuras, ni quien excuse todos los vicios 
y halle muy naturales todas ks enormidades y aán 
todos los crímenes. Casi todos controvierten el fin 
<iel Arte. Sírvense de él para aterrar, para pro- 
ducir tedio, para rebajar los ánimos. En el fondo 
todas estas tendencias dan por resultado literaturas 
depresivas. Por esto las englobamos á todas bajo 
•el nombre de decadencia, único que les es común, 
para separar sus autores de los que producen li- 
teraturas sanas y fuertes, de los buenos naturalis- 
tas, de los neorealistas, de los psicólogos serios, 
de las literaturas directas que se ocupan de otras 
cosas que no son literatura, las sociales, las científi- 
cas, y en fin, las de todos cuantos estudian la vida 
para reproducirla, aumentarla y multiplicarla en sus 
producciones vitales. 

'Antes de estudiar, pues, esta decadencia, empeza- 
remos por describir la manera cotonose ha dado á co- 
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nocer, y seguiremos haciendo la exposición de las 
desviaciones á que ha dado origen. 
Su origen fué una simple protesta* 



I 



Los de Medán habían , comprometido el Natura- 
lismo. Olvidando los fines del Arte, habían caído 
en un Arte chinesco haciendo bordados de vicios y 
de neurosis sobre un fondo de vulgaridad perfecta. 
La teoría inductiva, experimental de ciertas cien- 
cias, quisieron aplicarla á la novela tomándola más 
como á fin que como á método. La ficción ya no 
sirvió para decir algo, sino para hacer investigacio- 
nes, que nos dieran resultados perfectamente exac- 
tos. El maestro había agravado el mal elevándolo 
á la categoría de Escuela, Y una vez esto admi- 
tido, todos echaron de ver que si los creadores 
del Naturalismo eran grandes en medio de sus 
errores, los que formaban la escuela habían llega- 
do á ser insoportables. Como todos los imitadores, 
no copiaron más que los defectos. Tomaron como 
principios las equivocaciones del jefe ó las cuali- 
dades personales del temperamento de éste. Un 
Arte de receta, sin ideales^ fué su resultado. Una 
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literatura de lo inferior aunque deleitara á los más 
no podía tener consigo los mejores. Y una protesta 
vino. 

Primero fuimos los que estábamos enamorados 
de la Naturaleza siempre bella ^ siempre espléndi- 
da, los que protestamos, al verla deformada en 
sus representaciones por literatos miopes de cere- 
bro. Queríamos un Naturalismo directo, noble, 
alto, ancho, espléndido, que marchara con la Cien- 
cia, sin confundir su misión con la de aquella, y 
nos ahogábamos en una atmósfera de lo ordinario, 
de lo adocenado; la apoteosis de Juan Cualquiera 
nos irritaba los nervios, y el protagonismo del cri- 
men nos ha¿b/ montar en cólera. Luego un pesi- 
mismo sistemático al uso de los tenderos de ultra- 
marinos, y una filosofía de bolsista que consagra- 
ba todos los éxitos, nos hacía brotar chispas de la 
pluma. 

El primer movimiento contra el Zolismo fué ló- 
gico y digno. Pero como en lo humano todo vie- 
ne envuelto en sus impurezas, el movimiento vino 
lleno de tendencias erróneas, torcidas, patológi- 
cas. Los que primero se unieron á los que protes- 
tábamos de la mala manera como se había enten- 
dido¡¡el Naturalismo, fueron los Psicólogos. Parti- 
darios de Sainte Beuve, y enamorados de Stendhal, 
de la manera como describía los caracteres, y de 
su fina intuición anímica, proclamaron una espe- 
cie de Naturalismo moral. Su sistema fué la pe- 
queña y continuada anotación de los fenómenos 
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intelectuales y sensitivos, «la información ««triota 
del hombre interno. Bourget fué el primero ien 
inaugurar la novela psicológica. Y siguieron fi[aj»- 
mans» Hennique, Rod, Loti, Lemaitre, De Yogué, 
y Mauricio Barres, uno de los de más talento eptre 
ellos. 

La primera campafia impresionó; más á más cuando 
vino la separación de 3 medanistas distinguidos (i) 
que dieron un manifiesto literario exponiendo los 
motivos por los cuales abandonaban las tendencias 
que en Medán Zola les imbuyera. 

Tras de estos vinieron los Simbolistas^ Simbo- 
listas y psicólogos, formaban dos series ps^ralelas; 
los unos eran inteligencias abstractas, espíritus de 
observación; los otros poetas enamorados de la 
rima y del sonido. De los primeros algunos habían 
sido matemáticos; los segundos eran casi todos mú- 
sicos. Los psicólogos fueron unos realistas del alma 
humana, unos Naturalistas del yo interno, que en 
pos del anáUsis íntimo de ese yo, de la investiga- 
ción exacta de ese funcionalismo intelectual} se 
habían aficioixado de una manera desmesurada al 
detalle y habían caído, cual los Medanistas, en lo 
de presentarnos puros inventarios de insignifioví* 
cias y minuciosidades. Solamente que estas en 
ellos eran morales, en vez de s^ materiales QO%m 
en los otros. Los Simbolistas quisieron expresar 
sólo estados de ánimo, sugestionar tonos genera* 

(i) Estos fueron Rosny, Bonnetain, Descaves, Guiches 
Y Margueriftte. 



Enfermedades exóticas 177 

les de la ssnsíbilidad, y en esta precKUpación de 
dar notas armónicas^ habían llegado á querer rea- 
lízar, fijar, hacer sentir por medio de las palabras 
las vibraciones infinitesimales de las circunstancias 
y de los seres. Extremándose formularon su fin 
actual que es el de descomponer la sensación, co- 
mo los impresionistas en pintura que tratan en sus 
cuadros de dar la impresión de los colores descom- 
poniendo la luz, pintando sólo con meras notas 
simples. Algunos han ido más allá. Cual \o& pun-^ 
tillistas que con puntos de los colores del espec- 
tro solar intentan producir la impresión de to- 
dos los complicadísimos tonos de la Naturaleza, 
los Simbolistas al llegar ya á la delicuescencia quie- 
ren con las sílabas y aún con las letras llegar á su- 
gestionamos estados particularísimos de la sensi- 
bilidad. En el fondo Psicólogos y Simbolistas ape- 
nas nacidos han degenerado en micrógrafos. Todo 
se les ha ido en minuciosidades en el fondo y en 
la forma. 

El Naturalismo de Zola, á pesar de ser sucio y 
bajo, ha sido masculino. El Neo-psicologismo ha 
resultado esencialmente feminista , y el Simbolis^ 
mo al entrar en la frase decadente y al proclamar- 
la como timbre de gloria, ha degenerado en &/x- 
cuescente y en instrumental. 

A la protesta general contra el Medanismo, han- 
se unido también á última hora los religiosos de 
todos los matices: los católicos francos, los cris-^ 
tianos vergonzantes^ los influidos por el Cristiani»- 
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mo bizantino de los Eslavos, todos aquellos espíri- 
tns^ vagos que por pura maravillosidad se haa enar 
inorado de las antiguas teurgias semíticas, y aúa 
los desorbitados del espíritu religioso, que se han 
dirigido á las antiguas manifestaciones en contra 
de la ortodoxia, 7 de estas> á los ritos del culto del 
Mal, y á las ciencias ocultas: tales los que se ape- 
llidan magos, ocultistas, diabolistas, macabraicos 
blasfematorios, etc., etc. Así esta protesta se ha 
cpavortido en Pandemónium; su degeneración ner- 
v-io^ empezando por el feminismo, la anemia, la 
emotividad y la neurosis de la audición colorada» 
ha acabado en un verdadero manicomio. 

Todas estas tendencias divergentes han sido de- 
nominadas Las capillitas independientes (Les pe- 
tiie^ chapdles independautes)^ Haciendo una síor 
tesis de todo lo que acabamos de relatar, podre- 
mos decir lo siguiente: que, esta protesta, iniciada 
por algunos verdaderos naturalistas que queríamos 
un naturalismo alto y levantado, físico é intelec- 
tU2^ á la vez, científico y artístico; protesta pro- 
vocada por la ordinariez, y la literatura de inven- 
tario y de proceso á que daba lugar la Es<3uela 
de Medán; protesta que no se dirigía para nada 
en contra del método de observación, sino en 
contra de su abuso, de la mala manera de em- 
plearlo, de la falta de tendencias, y de la vulga- 
ridad de los asuntos; esta protesta absorbida por 
todos los q|ie hemos indicado, bien pronto, repre* 
sentó on movimiwto espiritualista reapcíonaria« 
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sostenida en general por los hijos del Norte de 
Europa que no sentían la Naturaleza, hijos de los 
que hicieron la protesta de la Reforma en costra 
del Renacimiento pagano. En el fondo, psicologismo, 
simbolismo, deqadentísmo, delicuescencia, ocultismo, 
magismo, es sólo el Norte en contra del Sur. Son 
los bárbaros volviendo sobre las Gallas reconquis- 
tadas por los latinos. Así no hay más que ver 
que la mayoría de los naturalistas soa hijos del 
Mediodía, y de orígenes mediterráneos, mientras 
que los otros son todos de países normandos ó 
germánicos. Huysmans, es de Flandés; también 
MáBterlink y Verhaeren; Bourget es del norte de 
* Francia, habituado de predilección á Inglaterra; Kod» 
es Suizo, etc., etc. 

Pero hay otro aspecto que conviene poner de 
relieve. Así como los naturalistas somos hijos del 
Mediodía, de esos países mediterráneos que Febo 
anima con sus rayos, y por tanto, pintores, coloris- 
tas, frecuentadores de los talleres; en Ciencias, natu^ 
ralistas, químicos, fisiólogos; y en filosofía, posi- 
tivistas; los otros son músicos Wagnerianos; ea 
ciencias, matemáticos; y en filosofía, metafísicos. 

Si tuviéramos que dividirlos en el tiempo, po- 
dríamos decir que ellos representan el pasado, y los 
naturalistas verdaderos (no los medanistas) repre- 
sentamos el presente; marchamos con la marcha 
del siglo, estamos identificados con su espíritu y 
sentimos en nuestra mente germinar el del siglo X3t 
en ideas y formas que aún no son concretas. fiUoak 
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son el último esfaerzo del pasado que tomó pie de 
una discusión de familia para ponerse de mani- 
fiesto. Algunas de sus formas , como, los neocris^ 
fianos, los ocultistas, magos, blasfematorios, etc., 
son puros atavismos de estados históricos del sistema 
nervioso (i). 

Vamos, pues, á tratar de todas estas desviaciones, 
que no son más que las neurosis, los histerismos 
del embarazo de lo que ha de venir. Nuestro siglo 
se ha ocupado mucho de ciencia, mucho de indus- 
tria, de adelantos materiales, pero el Arte, es decir, 
el Arte moderno, apenas si ha empezado á tomar 
importancia seria en su primer tercio. Y al nacer 
ha divagado, háse cogido á la Ciencia y ha con- 
fundido su misión con la de aquélla, y después 
ha mirado hacia el pasado y luego... luego es lo 
que ha de venir, un Arte natural, esencialmente 
natura], de acuerdo, ó mejor, sin oposición con la 
Ciencia, hijo del temperamento y del genio de 
cada artista, sin curarse para nada de las Escuelas, 
puras etiquetas que se ponen los que no tienen 
personalidad para tener un carácter, manera de 
hallar una gloría de reflejo los que no pueden 
alcanzarla por sí mismos. 



(i) Hemos de ser justos. No confundamos algunos psi- 
cólogos, y aun alguno de los denominados simbolistas, 
con los demás que son puros enfermos del sistema ner- 
vioso. Asi Ibsen siempre representará una tendencia sana 
aun siendo simbolista, pues su simbolismo, más que tal, 
es un antropomorfismo de ideas humanitarias. 
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Antes de tratar, pues^ de estas enlermedades li- 
teraríaSy que son síntomas de una decadencia, de 
una reacción, de un proceso regresivo de la vida, 
hemos de hacer unas breves consideraciones filo- 
sóficas á propósito de las tendencias que vamos á 
estudiar. 

Al combatir las enfermedades esencialmente es- 
peciales de España hijas de una falta de progreso, 
de una estrechez de visión, de haberse quedado 
admirando pasadas literaturas que correspondían á 
otros estados del alma humana ya extinguidos, y 
más que todo, productos de haber tomado la letra, 
el signo, como lo esencial; hemos combatido, pues, 
meros vicios de forma en seres que no penetraban 
el fondo de las cosas, en aqueUos que habiendo ya 
perdido de vista la Naturaleza, y tomando por tal 
las convenciones, hacían literatura con literatura, 
libros con libros. 

Al ir contra el Medanismo, hemos combatido tan 
sólo la perversión de la familia. Hemos hecho lo 
que un hermano indignado haría contra otro que 
hubiese manchado el buen nombre de la casa pa* 



i8d La Decadencia fin de siglo 

terna con sus vicios ó desaciertos. La mala aplica- 
ción del método, el tomarlo como fin cuando era 
sólo un medio, y el presentarnos la Naturaleza bajo 
un aspecto repugnante ó vulgar, han sido nuestros 
cargos contra del Naturalismo de Zola. Si nos hemos 
quejado, es porque así daba la razón á los religiosos, 
presentándonos á la Naturaleza fea, y á más, como 
substractum del pecado. 

Pero lo que vamos á combatir es algo radical- 
mente opuesto á nosotros, á nuestra manera de 
ser. Entre nosotros y ello hay un mundo de dife- 
rencia. Nosotros tenemos la pasión de la Vida, del 
Progreso, de la Libertad. Nuestro ideal es el Hom- 
bre sano, sabio, bello y fuerte. Nuestro fin social, 
la Justicia. Quisiéramos que todo ser pudiese dar 
todo cuanto en sí lleva de gérmenes de vitalidad, 
de organización superior, de amor, de atracción. 
Y somos enemigos y batallaremos siempre contra 
todo lo que sea cohibición, renunciamiento, egoís- 
mo, sumisión, decadencia. Consideramos el mayor 
de los males lo que se llama la victoria sobre si 
mismo, lo cual es ni más ni menos que la contra- 
dicción de nuestras naturales tendencias. La reden- 
ción la creemos inútil. Uno debe de ser su propb 
redentor; pero antes que redimirnos, lo mejor es no 
caer, no perdernos, no dejarnos esclavizar. 

La ^imera cualidad de un filósofo es la de saber 
prescindir de su tiempo (i). Si éste trae consigo 

(t) O de 8tt nacíóa, ó de su cUse, iegún ta teiideaeUt 
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corrientes de Vida y de Justicia debe de guiarle 
para que no naufrague. Si sopla el huracán de la 
iréacción, si los ánimos cobardes decaen y se en- 
cierran en sí mismos, si todo se hunde, el filósofo 
debe de erguirse sobre la ruina universal, y coü 
mirada serena, por encima de todas las multitudes 
de almas de esclavos, percibir los elementos de 
un pOTvenir más conforme con el Derecho, con la 
Justicia y con la Vida. No deben de aturdirle las 
chillerías femeninas, ni los quejidos de los pesi- 
mistas, ni espantarle las apocalipsis de los desorbi- 
tados, ni dejarse seducir por la moral de los de- 
caídos, ó enfriar por la sonrisa despreciativa de los 
escépticos. El filósofo debe de elevarse por encima 
de todas las creaciones de su siglo, de todos los en^ 
tusiasmos de momento , de todos los sofismas opor- 
tunistas, y ser como el ojo de Jehovah que contem- 
pla desde una distancia inconmensurable el fenómeno 
de la Humanidad, y pasea su mirada tranquila por 
encima de ella para dar al fin su dictado de Justicia. 
Hoy la Humanidad civilizada presenta en nues- 
tro fin de siglo un ligero proceso retroactivo, una 
decadencia pasajera. Reproduce, en menor esca- 
la, y sin tener el arraigo de fondo que en la anti- 
güedad tuvo, la decadencia que se presentó á fi- 
nes de la época greco-romana (i). Fué ésta pro- 



que tenga qtie discutir, en una palabra, debe desprendene 
de todos los particularismos. 

(i) Véase La Mubrtb y el Diablo, tomo I, cap. La decth 
Mncia. 
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longada por la venida de los Bárbaros y por el 
poco arraigo de la Ciencia. Hoy día, por fortuna 
la Ciencia forma carne de nuestra carne y sangre 
de nuestra sangre. Y los bárbaros... son sólo los 
decadentes. 

Las grandes escuelas, lo mismo que las capilli* 
tas independientes; el Neobudismo, el Nihilismo, 
al igual que el Ipsuismo, el Simbolismo, los de- 
licuescentes, los Magos, los Demoniacos, etc., etc., 
todos y absolutamente todos, corresponden á un 
empobrecimiento de la vitalidad, á la parálisis de 
la acción, al deseo de morir, á la gran renuncia- 
ción de lo terrenal, á la sumisión á algo sobrena- 
tural que desconocen. Su moral no es más que la 
negación de la vida, la esencia de la religiosidad 
que se pone de nuevo ahora de manifiesto con dis- 
fraces más ó menos modernistas. 

Pues bien, aunque seamos solos y en contra de 
todos, nos declaramos partidarios y mantenedores 
abiertos de las virtudes de la Vida ascendente^ y 
contrarios acérrimos, intransigentes, feroces, de 
las reglas, de los preceptos, de las manifestacio- 
nes del descenso de la vida. En nombre de la Vida 
y de la Justicia, denunciamos como mal sanas, co- 
mo factores de la muerte, esas pseudo-virtudes de 
que tiene necesidad la decadencia, ya sean formu- 
ladas por la religión ó realzadas por un arte. La 
decadencia, la tendencia destructora de la vida, 
el pesimismo, tienen un odio instintivo á todo lo 
que se justifica solamente por la plenitud del ser. 
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por la superabundancia de las fuerzas, por el cre- 
cimiento de la energía, por la manifestación de la 
vitalidad. Su estética es contraria á la nuestra. La 
nuestra está ligada íntimamente con las leyes supe- 
riores biológicas; es una estética viril, masculina. 
Ella es ya en sí una moral. Su tendencia es el pro- 
ducir estados superiores de la sensibilidad, propa- 
gar los resultados del colmo de la vida. Es la es- 
tética que empezó en Atenas, continuó entre los 
árabes españoles y los trovadores provenzales, 
tuvo su apoteosis en el Renacimiento, y en es- 
te siglo se apoya en la Filosofía positiva y las cien- 
cias. La estética pesimista, contraria á la idea de 
vida terrenal, tiene una moral opuesta (que vista 
en el sentido humano resulta el colmo de la inmo- 
ralidad). Esta es la que crece en el campo morbo- 
so de los espíritus débiles, la que proclama el5M- 
frindewto, el sacrificio, la renunciación, en vista 
de una Redención de ultratumba ó de una inmer- 
sión en el Ser Supremo. Los Evangelios nos pre- 
sentan un ejemplo de esta estética; sus tipos mor- 
bososy patológicamente, son análogos, ó de la mis- 
ma familia, que los de Bourget, de Tolstoi ó de 
Dostoiewski. 

La Estética, y la Moral, Pagana, Helénica, Renaci- 
miento» en fin. Humana, es todo lo contrario. Sus ti- 
pos son personificaciones de la vida próspera, de la 
▼ida progresiva, ascendente, bella; y en este grado 
álgido del Arte, la Belleza y la Moral se confunden; 
lo bello es de por sí ya moral, y nada es moral fuera 
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de la Belleza. Lo demás es estética de bárbaros, mo- 
ral de enfermos. 

Así nuestra Moral, tiene como manifestación, la 
potencia de la voluntad inteligente; como principio 
de vida, la afirmación en sus manifestaciones artísti- 
cas; mientras que la moral decadente, religiosa, es 
negativa: El Incognoscible, El Gran Inconsciente, 
La otra vida. La abnegación. La renunciación. La 
redención, todo son negaciones puras. 

Nuestra Estética moral es positiva, comunica su 
plenitud á las cosas, propaga la vida, la acreciech 
ta; é ilumina, racionaliza, justifica, embellece el 
Universo. La otra gimiendo sobre el Mal que divi- 
sa como fondo de la Creación, empobrece, pali- 
dece, afea, quita valor á las cosas, amortigua los 
seres, niega el Universo. La Virtud, de la cual la 
cristiana es la expresión más perfecta, consiste en el 
desprecio del Mundo. 

Estas dos tendencias corresponden á un fondo 
fisiológico. El de los sanos de cerebro y el de los 
enfermos. Esta moral pesimista, más que con ar- 
gumentos, se combate con hierro, fósforo, inyección 
Brown Sequard, alimentación sólida, y vida alai- 
re libre. Sin la explotación burguesa que reduqe á 
la miseria y á la anemia los talentos, no existiría. 
Es una enfermedad, y como á tal vamos á tratarla 
en todas sus manifestaciones. Su principal síntoma 
nos lo ha dado el cristianismo, la voluntad de des- 
embarazarse de sí propio, el considerarse decaído, 
malvado de origen, pecador de naturaleza, y de»- 



r 
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clarar su yo detestable, creyendo sólo en la reden- 
ción al abandonar la materia de nuestro cuerpo á 
este mundo de pecado. Panteístas y cristianos de 
todas sectas están de acuerdo. El ser por el mero 
hecho de individualizarse^ es ya criminal, pues se ha 
separado de la divinidad; única salvación, anularse y 
volver á eUa. 

Nuestra Moral superior, científica, humana, tie- 
ne su origen en la triunfante y progresiva afirma- 
ción del yo, en la diferenciación de la personali- 
dad cada día más creciente, en lá glorificación de 
la Vida por ella misma. Y si admite prácticas y per- 
sonificaciones, es al determinarse en Arte su más su- 
blime manifestación externa, á causa de la exuberan- 
te plenitud del sentimiento. Sus personificaciones son 
el desdoble del yo, por plétora de vida, por algidez 
de existencia. 

Esta es nuestra Moral y nuestra Estética. 



I 



Vamos^ pues, á ocuparnos de estas enfermedades 
literarias de la decadencia. Por lo que toca á París 
y para el estudio dividiremos los enfermo^n tres 
clases: 



1 
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I .* Los intelectuales puros que son solamente neit- 
rosUnicos 6 degenerados superiores, 

3.* Los sensitivos degenerados, que son ya ves)i- 
nicos. melómanos, 6 megalómanos algunos de ellos. 

3.* Los extravagantes furiosos. 

Los intelectuales son los psicólogos ipsuistas, neo- 
cristianos^ etc. 

Los sensitivos son los simbolistas, decadentes y de- 
licuescentes. 

Los extravagantes son los macabraicos, demonia- 
cos, magos, ocultistas, blasfematorios, etc. 

Por lo que toca & Alemania y á Rusia, compreDd&- 
remos estas enfermedades en dos estudios más: 

El Neobudismo germánico y El Nihilismo ruso. 



capítulo d 
IPSUISTAS Ó EGOTISTAS 




OH los fpsuístas unos psicólogos 
degenerados, tal cual los Meda- 
nistas son unos degenerados del 
Naturalismo. 

Los psicólogos que iniciaron 
la protesta en contra del Natura- 
lismo de Medán dedicáronse al estudio del alma 
humana con el mismo método de observación de 
las ciencias naturales, propio de los naturalistas. 
Vinieron á ser el complemento de éstos. De la fu- 
sión de ambas escuelas saldría una perfecta que 
estudiaría el hombre físico y moral á la vez, dán- 
donos la visión interna, y la del Mundo exterior al 
mismo tiempo. Asf los psicólogos representan una 
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tendencia sana y complementaría. Pero pronto de- 
generaron en Ipsuistas al querer encerrarse en sí 
mismos y reconcentrar toda su actividad en su pro* 
pío yo. Esta desviación es la tendencia que estudia- 
remos como enferma. 

El movimiento psicológico literario fué provo- 
cado por Bourget y tiene su origen en H. Beyle, ó 
sea De Stendhal, del cual dicho escritor ha querido 
ser fiel intérprete. 

Así daremos una idea de lo que fué Beyle, para 
ver á qué debe su origen el carácter de esta clase 
de psicologismo que hoy domina en la literatura. 



I 



A principios del siglo escribía un ex oficialdé 
la República francesa que había seguido á Napo^ 
león I en sus campañas, y nadie se fijaba en sus 
escritos. Su tratado del Amor, su Cartuja de P ar- 
ma, su Rojo y negro, y otras de sus obras geniales, 
pasaron desapercibidas. El falso clasicismo^ enton-^ 
ees dominante, las ahogaba. De algunas de ellas 
QO se llegaban á vender ni cien ejemplares; y En- 
rique Beyle, retirado en un rincón de Italia, ex* 
clamaba apesadumbrado: «No me conocerán hasta 
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i88o. En los últimos veinte años del siglo seré apre- 
ciado.» Y fué profeta. De Stendhal (tal es el pseu- 
dónimo de H. Beyle), es hoy día leído con afán, 
estudiado con amor, y, desde hace poco, su recuerdo 
capitanea la nueva escuela psicológica, la que en 
nombre de la Ciencia y del Arte cierra el campo al 
Medanismo. 

Enrique Beyle profesaba como un principio el que 
antes de escribir, se han de preparar las obras por 
medio de estudios concienzudos y meticulosos, y 
luego, débense elaborar con una gran perseverancia. 
Nunca nos han de parecer bien; siempre debemos 
bailarles un mayor ajuste con la realidad. Nunca debe- 
mos estar satisfechos; siempre debemos tener nuevos 
escrúpulos del ajuste de los detalles y del conjunto. 

Su Cartuja de Parma, fué dictada ó transcrita 
diez y seis veces, y aun al fin, se empeñó en hacer una 
edición corregida y revisada. El sacrificio, que es 
una virtud en moral como en literatura, lo practicaba 
en grande escala. A veces cortaba capítulos enteros, 
capítulos magníficos, por no armonizar con el con- 
junto. Otras, suprimía personajes por inútiles ó be- 
llísimas descripciones por distraer de la acción. Y 
este trabajo escrupuloso, no era el de un erudito 
nimio, ni el de un limitador de frases, no, sino el de 
un descubridor de relaciones, el de un creador de 
ideas, el de un arquitecto de la inteligencia, para el 
cual, ante todo, la obra había de responder á su ob- 
jeto con la proporción debida, y con la mayor inten- 
sidad posible. 
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Primero trazaba el retrato moral é intelectual de 
cada uno de sus personajes; escribía, por decirlo asf« 
su biografía y la cronología de los acontecimientos 
en que debía de intervenir. Oespués, trazaba un 
plano del lugar en que tenía que pasar la acción. 
Si el lugar era real se trasladaba á él y lo estudiaba 
detalladamente. 

De su tiempo detestó los académicos y los retó- 
ricos que sólo liman la frase, y aun la liman según 
los modelos de escritores que pasaron. Así decía 
irónicamente: «¿Cuál es mi objeto? ¿El de adquirir 
la reputación del mejor de los poetas franceses?... 
¿y por esto he de saber el griego, el latín, el íta* 
liano, el inglés?... ¿Y he de hacerme un diccionario 
del estilo poético, y he de meter en él todas las 
palabras, giros y locuciones usadas por Rabelais, 
Amyot, Montaigne, Malherbe, Marot, Corneille, 
Lafontaine, etc., que yo me apropiaré? Así, dentro 
de trescientos años, se me creerá contemporáneo de 
Corneille y de Racine, ó más bien, nadie sabrá de 
qué época he sido.» 

Otra vez le respondió á un editor que le propo- 
nía el hacer traducciones en verso del Dante y do 
otros poetas extranjeros: «Cuando quiera traducir 
en verso francés el Ugolino del Dante, que se me 
deje perecer de hambre cual él; sólo un alma in- 
sensata de literato de ofício es capaz de tan criminal 
locura.» 

Sus amigos, aun aquellos que le adoraban, co- 
mo Ampére y Merimée, le tuvieron por un taleoh 
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to^ pero no le comprendieron. Muchos le echaron 
en cara su orgullo. Sólo Balzac, mucho después, 
Balzac que no le había conocido, se atrevió á pro- 
clamar que era un genio, pero aún con reservas, 
por las muchas pullas que provocó su aserto. 

El primero que lo ha reivindicado verdadera- 
mente ha sido Taine, al que bien podemos llamar 
el Gran critico. En su libro Los filósofos del si^ 
glo XIX le califica de «Gran novelista» y del 
cprimer psicólogo del siglo», á pesar de las recla- 
mación^ de Sainte Beuve. Cosa extraña, el que 
debía de continuarle^ Flaubert, no podía sufrirle y 
le llamaba desdeñosamente el señor Beyle. La an- 
tipatía de Flaubert se explica, puesBeyle, aunque 
iniciador de la escuela, era de im temperamento y 
de una ejecución distinta. Beyle era todo psicolo- 
gía, idea pura; y Flaubert era todo color, forma, 
sonido; para él no existía una idea sin venir reve- 
lada por una imagen. Flaubert colorista no podía 
sufrir á Beyle, seco y duro de expresión. A pesar 
de todo, el nombre de Stendhal fué creciendo, y 
en 1866, Taine volvió á la carga, en sus Ensayos 
de critica y de historia. En ellos consagró á este 
gran novelista un estudio en que la admiración y 
el elogio rebosa por todos lados. Hubo más, Tai- 
ne escribió una novela según su sistema Monsieur 
Graindorge, modelo de verdadero naturalismo, que 
pasó casi desapercibida, tal vez por no haber aún 
suficiente atmósfera; no obstante lo cual, no vaci- 
lamos en recomendarla como una obra maestra de 

13 
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la literatura de observación. Después ya de Sten- 
dhal es célebre entre todos los buenos literatos; 
ya figura al lado de Balzac, y con Flaubert forman la 
suprema tríada de los novelistas del siglo. 

Por fin, P. Bourget, discípulo de Taine y tal vez 
el primer crítico psicólogo contemporáneo, lo ha 
popularizado, no sólo en sus críticas, sí que tam- 
bién en sus novelas, pues ha seguido por comple- 
to sus huellas. Efectivamente, hoy de Stendhal es 
uno de los que dan forma á la inteligencia y á la 
sensibilidad de la generación nueva. Desde 1883 
se le lee, se le comenta, se le estudia; su influen- 
cia nos vuelve á la psicología algo desdeñada por 
los zolistas parapetados detrás del cuadro y del 
temperamento. Pero el psicologismo de la nueva 
escuela no es el psicologismo antiguo seco y pe- 
dagógico, metafísico y apriorista; al contrarío, se 
basa sobre la fisiología, sobre la antropología, so- 
bre todas las ciencias. Tiene en cuenta la acción 
del conjunto, del medio ambiente, de la herencia, 
del atavismo, y para hacernos sentir sus conclu** 
siones, emplea las descripciones realistas del na- 
tural, gráficas, coloristas, pero con el detalle sig- 
nificativo, eligiendo de la realidad lo que concurre 
al fin, lo emocional, lo que eleva la sensibilidad, 
desechando lo inútil; en fin, practicando una ver- 
dadera selección. 

Mas, como ya hemos indicado varias veces, los 
discípulos de un maestro al formar la escuela, tuer* 
cen sus tendencias, las exageran ó las desvirtúan. 
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Así nos encontramos los nuevos psicólogos, como 
Bourget, caracterizándose, primero, por un amor 
exagerado á los detalles nimios, infinitesimales, y 
luego por lo femenino. Bourget ha sido un feminista, 
en sus asuntos, en sus estudios y en su estilo (i); y 
como todo lo femenino lleva, por su falta de consis- 
tencia, la degeneración en germen, pronto su psico- 
logía ha degenerado en breviarios de mujeres ga- 
lantes del gran mundo ó de baronesas israelitas, ó en 
crónica psicológica de mozas de cervecería. Barres 
nos ha dado una psicoterapia anémica. Loti nos 
ha hecho una psicología chinesca de farolillos y 
de papel pintado. Huysmans, nos ha resucitado el 
histerismo del celibato eclesiástico, la demonialidad 
linfomaníaca de los conventos. Y Anatolio Frailee, 
con su nacionalismo estrecho, ha decaído en un 
egoísmo patriótico ridículo digno de un tendero de 
ultramarinos. 

Luego á fuerza de estudiar el yo en los demás, 
han acabado por sólo estudiar el propio. Y pronto 
hánse encastillado en él como en una fortaleza cu- 
yo arsenal estuviera provisto de todos los mate- 
riales de la vida. Pero á esto ha contribuido espe~ 
cialmente el temperamento de cada uno. Los que 
tenían predisposiciones para los procesos patológi- 
cos regresivos del cerebro, con estos ejercicios se 
les han manifestado, desarrollándose en ellos esa 

(i) En nuestra próxima obra, hoy en prensa, i4 mtgo^ 
y MaestroSy daremos un estudio completo de Bourget de* 
terminando este carácter degenerado por el feminismo. 



'ri 
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neurosis. El Egotista ó Ipsuísta es un ser en cuyo 
intelecto no cabe una concepción aproximativa- 
mente exacta del Universo, ni de su propio papel 
en este Universo que tan mal se representa* La cau- 
sa está en la debilidad ó la atrofía de los nervios 
sensitivos y de los centros de percepción en el ce- 
rebro. Los egotistas casi siempre son individuos 
cuyos progenitores han vivido en pa&es fríos en 
extremo ó que han sido agotados por el calor de 
climas tropicales. Así, á causa de esta debilidad 
congénita, el Universo se les presenta deformado, 
atenuado. Sí á esto se une una parálisis de la volun- 
tady como en muchos casos, y una cierta imagina- 
ción, entonces todo se les vuelve dar vueltas sobre 
su propio yo haciendo tristes comentarios sobre la 
suerte del Hombre en este Mundo, y proclamar el 
neoestoicismo, el neocristianismo, el neobudismo, 
el macabraismOy etc. Si al contrario, la voluntad to- 
ma en el egotista el desarrollo que perdió la sensi- 
bilidad, sufriendo una verdadera hipertrofia, enton- 
ces, natural y lógicamente vendrá á ser lo que po- 
dríamos llamar Un Pesimista activo, maléfico en 
extremo, y resultará un Jacobino, im revolucionario 
iluso, ó bien un jesuíta; y las condiciones de talento 
y del medio ambiente podrán hacer de él un Na- 
poleón I, un César Borgia, un Duque de Alba, un 
Don Juan, ó un Isaías, un Robespierre, un Boude- 
laire, y si es ignorante y vulgar, un ladrón, un in- 
«cestuoso, en fin, un simple criminal de los que 
llenan los presidios. 
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El psicologismo, tendencia sana, por exceso de 
ccmcentracíón, ha dado lugar al Ipsuismo, tendencia 
enferma. Mauricio Barres es hoy el Jefe de esta 
escuela, y de sus escritos podremos colegir la ten- 
dencia de los demás que la forman. 



. 



El IpsuisfHo, ó el EgoHsmo, propiamente hablando, 
aunque sólo se pretenda derivado de Berkely , Fichte, 
Schelling y Hegel, es la reproducción del estoicismo 
en nuestros días. En el fondo, es ima tendencia mal- 
sana que no tiene ni el mérito de la originalidad. 

Cuando la sociedad antigua, efecto de sus princí- 
{»os demasiado formalistas, y de las irrupciones mo- 
rales y materiales del Oriente, sucumbía en medio 
de desastres de toda especie; y perdida la idea de 
Patria^ al impulso de las religiones universalistas, y 
con ella la idea de vida fuerte, eran oprimidos todos 
los ciudadanos por la tiranía arbitraria de los Césa- 
res; entonces, lógico era el que se presentara una 
filosofía de pura resistencia, de concentración en si 
mismo, de renunciación á los bienes terrenales, sino 
para curar el mal, al menos para evitarle al Hombre 
cruentos sufi*imientos. \ 



i 
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Pero hoy día el problema es harto diferente* El 
bienestar, dígase lo que se quiera, en Europa, cada 
día está más generalizado. La libertad es omnímoda. 
Hay terribles problemas que resolver, pero son en 
vbta del derecho á la participación al goce de los 
bienes de la Tierra. Nadie sueña en una Jerusalén 
celeste, ni en una felicidad supra sensible; y los 
ipsuistas aparecen. 

¿Qué son? — Una aberración, un atavismo, un mo- 
vimiento extravagante debido á causas morbosas. 
Sin vacilar podemos afirmar que los ipsuistas son 
sólo unos meros degenerados del sistema nervioso, 
degenerados superiores, si se quiere, como los llama 
Maguan, pero degenerados al fin y al cabo. 

Precisamente los dos síntomas característicos de 
las degeneraciones superiores del sistema nervioso 
descritos por Charcot (i), Maguan, Lombroso, Rou- 
binowitch, Morel, etc., son: la emotividad exagera- 
da, sobre todo, en lo que concierne á la propia per- 
sonalidad; y la aversión é ineptitud para toda clase 
de acción, la supresión del deseo, la anulación de la 
voluntad; aunque este síntoma á veces está subs- 
tituido por el de la exageración de la volición en 

(i) En este momento, en que estamos corrigiendo es- 
tas pruebas, el telégrafo nos anuncia la noticia de la muerte 
de nuestro querido maestro el Dr. Charcot á quien debemos 
la mayor parte de ios conocimientos que nos han servido 
para escribir esta obra, y bajo cuyos consejos nos determi- 
namos á escribirla. Sirvan estas pobres lineas de perenne 
testimonio de la gran estima y gratitud que profesamos al 
hombre y al gran sabio. 

Barcelona 17 agosto 1893. 
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cuanto se trata de practicar algo concreto como 
hemos indicado. Pero en el fondo siempre hay una 
alteración del fimcionalismo de la voluntad en el 
individuo. 

Esa parálisis de la voluntad, esa falta de pro- 
yección interna, proviene de un agotamiento de las 
energías de los centros nerviosos. Las células ya 
no tienen plétora de fuerza nerviosa, ya no se nu- 
tren completamente, ya no se descargan sus co- 
rrientes tendiendo al acto; al contrario, viven ané- 
micas; la isquemia empieza por las regiones cor- 
ticales más superficiales inmediatas á las meninges 
y va profundizando. A veces sobreviene el edema, 
efecto de las congestiones pasivas que se forman 
alrededor de los focos isquemiados, ó de la re- 
pleción de las venas que subsiguen al punto cen- 
tro de la isquemia. En virtud de este proceso se 
va extinguiendo la vida de la periferie al centro 
del cerebro, y sobreviene la tendencia ésta, melan- 
cólica, concentrativa, contraria á la vida. El tedio, 
el fastidio, la falta de expansión, el repliegue sobre 
sí mismo, son los caracteres psicológicos de esta 
degeneración nerviosa. El individuo se encierra en 
sí propio. Él es á sí su propio mundo. Busca en sí 
mismo los medios de ser, los elementos necesarios 
para la vida anímica, desconfía de todo lo que le 
rodea llegando á la inacción completa, y aun á la 
misantropía. 

No se confunda esta reconcentración enfermiza 
que hoy se nos ofrece como agente de salud moral 
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con la reconcentración natural á que se ve obli- 
gado el que se halla combatido por la suerte, aquel 
que se encuentra en un medio que no es el suyo. 
El hombre excesivamente inteligente, que tiene 
que vivir por necesidad en una ciudad ó nación 
que no está á su nivel como cultura, para no pa* 
sar por loco, en medio de imbéciles que no le com- 
prenden, por fuerza tiene que seguir su trabajo 
de elaboración interna sin expansión alguna. Pero 
este individuo al hallarse en un medio á propósito, 
siempre será expansivo, y lo que es más, sufrirá 
de estar reconcentrado, y aun en el medio que le 
sea hostil, procurará aprovecharse de los elemen- 
tos que se pueda adaptar para su íin. Mas el ipsuista 
es todo lo contrario. Para él la existencia es un mal 
y hay que soportarla. Sólo en sí confía. Y de 
ahí todo su sistema: La cultura del Yo, como 
lo ha denominado Mauricio Barres. — Antiguamen- 
te, es decir, siempre, se creyó que el ser huma- 
no se cultivaba, físicamente por la gimnasia, el 
ejercicio, las armas, la natación, la equitación, etc., 
lo que hoy se llama el Sport; intelectualmente, 
por la instrucción científica y artística; y por lo 
que toca á lo moral, por la educación, y la impo- 
sición de los derechos y deberes del hombre y 
del ciudadano, el respeto á sí mismo y el respeto 
á los demás; viniendo i coronar ese edificio supe- 
rior anímico la idea y el profundo sentimiento de 
la Justicia. Gida Ciencia, cada Arte tenía su téc- 
nica y su gimnasia especial, es decir, su educación ó 
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su adaptación; y asunto concluido. Y el que podía 
añadir á esto, los viajes y la vida en diversos medios 
socides, llegaba ya á imo de los grados superiores de 
cultura del individuo. 

Pero los flamantes ipsuistas han descubierto que 
todo esto era nulo, nada, vanidad de vanidades. Y 
han inventado otra cultura, decadente, que, á lo 
que parece, si uno les escucha, es el summum bo^ 
num de la vida acá en la tierra, el guía que lleva 
á puerto, el áncora de salvación. El Hombre, el 
individuo, es algo diferente de lo que entienden 
ellos por el yo. El Hombre, en la teoría humanita- 
ria, es un ser social de relación, simpático, que 
es lo que es por formar parte del gran todo Humani- 
dad, y estar en un continuo estado conmutativo con 
sus hermanos. Así la fraternidad es uno de los 
principios fundamentales de la Democracia moderna, 
como fué uno de los dogmas de las religiones univer- 
salistas. Mas el jyo de los ipsuistas es otra cosa; es 
uno mismo sin relación con nadie, aislado en ab- 
soluto y reducido á sus propias energías reprimidas. 
El Hombre, era uno y los demás. Ese Yo es, siem- 
pre, uno, debiéndoselo todo á sí mismo; los demás no 
existen sino para defendernos de ellos. Así las tres 
estaciones de auto-psicoterapia de Barres nos dan 
un sistema, no ya individualista, sino de im loís- 
mo y de una concentración que pronto nos llevarían 
al cenobitismo. 

Son tres libros á cual más desatentados: El i.^, 
ílSous r oeü des Barbares,» muestra las dificultades 
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que tiene un joven de conocerse á sí mismo, dominar 
su^í?, y defenderse. 

El 3.®, «Z' Homme libre,^ es un tratado de gim- 
nástica del yo, un método para llegar á la perfecta 
concentración en sí mismo. En él se trata de de- 
mostrar cómo con los procedimientos de S. Ignacio 
de Loyola, las máximas de los Padres de la Iglesia y 
los ejemplos de la vida de los Santos, puede uno lle- 
gar á experimentar en lo más íntimo de su propio 
ser, todo lo que el mundo puede proporcionarle de 
emociones sublimes, y así adquirir el grado máximo 
de la felicidad suprema; esto es, un opio espiritual, 
un hachish psicológico. 

Por fin, el 3.^, ó sea «Z^ Jardin de Berenices es, 
de un lado, un tratado para conciliar las necesidades 
de la vida interna con las obligaciones de la vida ac- 
tiva, y por otro, es un acto de sumisión al Gran In- 
consciente, que Barres dice que ya se le puede llamar 
francamente Lo divino, 

Y vienen otros como Rod y de Vogué y reda- 
man con urgencia la restauración de la religiosi- 
dad perdida. Y después de todas las luchas soste- 
nidas del fondo de la Edad media á nuestros días 
por la emancipación del hombre moral y material- 
mente; después de tanto descubrimiento científi- 
co; después de estar ya en la vía de conocer los 
procedimientos naturales hasta en lo más íntimo, 
obteniéndose maravillas, gracias á eUo (i); des- 

(i) Lo que hoy se ha llegado á conocer de los procedi- 
mientos íntimos fisiológicos y patológicos gracias al estudio 
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pues de tanto esfuerzo, de estudio tanto y de tantos 
y tan grandes resultados, los flamantes ipsuístas 
nos dan como panacea algunas máximas de Mar- 
co Aurelio, príncipe filósofo sobre el que pesaban 
mil desgracias personales, y á más las de todo el 
romano Imperio^ máximas que sólo dependían de 
su estado de ánimo y del de su medio ambiente; 
y nos presentan como arquetipo de la perfección 
humana el manual de la Imitación de Jesucristo (de 
Gersón ó de Kempis), queriéndonos imponer así 
un cristianismo de tercera mano. De Renán cogen 
sólo lo que quedó del sacerdote, sus resabios 
de seminario; del humanismo del gran filósofo, pa- 
sado á través del filtro de su crítica, sólo queda la 
escoria del eclesiasticismo. De Taine aceptan sólo 
las leyes más secas, más geométricas. De Spencer 
exageran y personalizan lo incognoscible, Masculini- 
zan lo inconsciente neutro de Hartmann. Y de Sten- 
dhal sólo les resta la investigación del propio yo; 
de sus tendencias^ ni un ápice; de sus ideas libres, 
nada, ¡Y con esta imitación de una imitación, con 
esta falsa interpretación religiosa de los filósofos 
humanitarios, con este pesimismo de reflejo, con 
este estoicismo gomoso al uso de las demimondaines 
quieren salvar la Humanidad! ¿Y salvarla de qué? ¡Si 

de los microbios, de sus tomainas y toxinas, y de las albú- 
minas vivientes, es asombroso, asi como todo lo relativo á 
la sugestión, hipnotismo, telepatía y otras funciones ignora- 
das del sistema nervioso. Véanse los maravillosos experi- 
mentos de Brown Sequard, d* Arsonval y los del Doctor 
Charcot en la Salpetriére de París. 
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nunca ha estado más salvada que ahora! Si los únicos, 
que están perdidos son ellos! 

Aquí, francamente, hay que decirlo alto y cla- 
ro: lo que se toma por Escuela es sólo la antesala d^l 
Manicomio. 

Los Doctores Maudsley, Charbonnier, Char-- 
cot, Lombroso Luys, Maguan, y Morel, hacen 
constar que los caracteres comunes psicológicos 
de estas degeneraciones fin de siglo, consisten 'en 
una creencia vaga de una caída universal, en hi 
aceptación de voluntades sobrenaturales y en la 
abdicación de la propia. |La teoría cristiana ascé- 
tica reapareciendo al cabo de i8 siglos! Si será 
enorme el proceso cerebral regresivo que da lugar 
á tal degeneración! ¡i8 siglos de retroceso! (i). 
Con tal estado mental, el neobudismo se impone,, 
como el neocristianismo. Encerrarse en sí propio, 
anular el deseo y consumar la atrofia de la volun- 
tad; no querer nada, no desear nada y no hacer 
nada; hé aquí el supremo fin de los nacidos, se-^ 
gún todas las religiones orientales de la decadencia 
antigua, y que hoy los ipsuístas nos dan como el 



(i) Es un hecho que hacen constar todos los dioicos^ 
que todo enfermo atacado de una congestión cerosa, si ésta 
se termina por la muerte, en el delirio que precede á la 
agonía éste reproduce y cuenta hechos que se refieren é 
tiempos pasados, tanto más lejanos cuanto más avanza la 
destrucción cerebral, llegando al fin á los de la siñez. Tam- 
bién va olvidando los conocimientos que adquirió, y las len- 
guas, en el mismo orden, acabando por hablar sólo la len* 
gua primera que aprendió al venir al mundo. 
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mayor de los bienes posibles en el peor de los mun- 
dos imaginables. 

¿De qué procede esto? 

,Más que de causas intelectuales, de causas pu- 
ramente materiales; 7 como éstas son comimes á 
las de las otras enfermedades que seguiremos des- 
cribiendoy ó sean las desviaciones llamadas simbo- 
lismo, decadentismo, delicuescencia , neobudismo, 
y aún influyen algo en el nihilismo ruso, haremos 
aquí su etimología en breves rasgos. 

El gran abuso del tabaco y de las bebidas alco- 
hólicas pueden influir en la preparación de este es- 
tado, pero sobre todo el uso del alcohol de indus' 
tria cargado de amílico, butílico, éteres y camfénos 
nocivos á la salud, que tienen la acción especial de 
paralizar las células grises cerebrales. Otro elemen- 
to principal es la absenta, aunque ésta produce 
más bien los estados erráticos de la sen^bilidad 
que describiremos en los decadentes^ Las ptomaí- 
nas del microbio de la sífilis, del gonococus, del 
de la difteria, del del dengue, y del del tifus, di- 
fusas en la sangre causan á larguísimo plazo dege- 
neraciones en los tejidos de ciertos órganos y en- 
tre estos tejidos se cuentan los de la substancia gris. 
La mala alimentación contribuye en gran parte. 
Y otra de las principales causas productoras, es la 
inmensa sobrexcitación que produce la vida mo- 
dema, y el haber ya heredado un temperamento 
fatigado y trastornado de nuestros padres, gracias 
i las continuas luchas políticas de este siglo. Pero 
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hay que notar una causa especial. En París, como 
en todas partes, la literatura seria, hecha á con- 
ciencia, no da para vivir. Cuando un joven empie- 
za, por talento que tenga, por Ciencia que traiga 
en su mente, no es conocido y necesita atravesar 
esa fuerte muralla de la preocupación que hay 
por los nombres conocidos. Si tiene un tempera- 
mento industrial, se adapta á las circunstancias, y 
luego se hace puesto entre las mediocridades dis- 
tinguidas, y con la ayuda de la poca conciencia, 
del bombo y del incensario, llega pronto á hacer 
dinero. Tal es el caso de Alberto Wolf del Fígaro, 
de Sarcey, el de los comienzos de Zola y otros. 

Pero si el fuego sacro arde en su mente y tiene 
un temperamento de puritano, lucha y se consu- 
me y pierde fuerzas y paciencia, debatiéndose inú- 
tilmente contra editores y directores de periódi- 
cos. Cuando llega (que al fin llega) y más alto 
que los demás, llega ya exhausto, con una irrita- 
ción permanente, con un desprecio á todos, con 
una anemia constante que le expone á estas exa* 
geraciones ó desviaciones de la sana literatura. El 
genio es una flor preciosa que los pueblos debe- 
rían de cultivar con gran cuidado. Que se criara 
al aire libre, sí, pero que no le faltaran los medios 
de vida, sino exhausta de savia y combatida por 
el huracán de las contrariedades, al salir el nueva 
sol, sus frutos se vuelven venenosos. 

A esto añadiremos otras causas propias de este 
fin de siglo: El uso de la cocaína, el del éter, el 
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de las inyecciones hipodérmicas de morfina, y el 
del cannabis, para dar un consuelo á la sensibili- 
dad dolorida; y las brutalidades del mercantilismo, 
vejando, oprimiendo y explotando los tempera- 
mentos finos y delicados. 

Todo esto en conjunto, unido á la impulsión 
que la reacción católica lleva al extremo, en estos 
últimos años, ha dado lugar á estas degeneracio- 
nes que han producido las literaturas que descri- 
bimos. En más ó en menos todas ellas son reac- 
cionarias en lo social; degeneradas ó regresivas en 
lo cerebral ó fisiológico. Todas son morbosas, en- 
ferncdzas, en su esencia y en sus efectos. Todas 
llevan en sí una tendencia á la descomposición y 
á la muerte que propagan con sus obras. Todas 
son inmorales, pues tienden á disminuir ó á supri- 
mir la vida. 




r 



CAPfTDlO m 

SIMBOLISTAS 
DECADENTES Y DELICUESCENTES 



ON estos nombres conócense hoy 
día en París unas tendencias lite- 
rarias que ya no son sólo simples 
neurosis sino verdaderas vesanías. 
Estamos en plena frenopatía. fil 
simbolismo y el decadentismo delicuescente, no son 
una escuela, sino una enfermedad. Para ser iniciado 
en sus misterios, se necesita una cierta degenera- 
ción de la substancia nerviosa cerebral. Una aae- 
mia profunda, un agotamiento por los placeres sen- 
suales, luia intoxicación por el alcohol de industria, 
■4 
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por la absenta ó por la cocaína, son la preparación 
indispensable* 

La literatura, en este último cuarto de siglo, ha 
presentado un fenómeno curiosísimo. 

El romanticismo al morir, como si se desconipusie* 
ra, desdoblándose, da lugar á dos tendencias diame* 
tralmente opuestas: 

El naturalismo y la delicuescencia. 

Los naturalistas aparecen primero acentuando 
groseramente el detalle exacto , y por manía de 
exactitud, no queriendo huir de lo vulgar y lo ba- 
jo, se hunden en lo asqueroso hasta contradecir el 
objetivo del Arte, que consiste en procurarnos un 
estado superior de la sensibilidad; y luego apare- 
cen los simbolistas, los cuales^ exagerando hasta lo 
incomprensible la tendencia colorista y sonora de 
los románticos, llegan á la negación de la idea, y 
á equivocar el destino de literatura con el de la 
música al asignarle como fin la mera sugestión de 
vagos estados de la sensibilidad humana. Los 
naturalistas se encenegan en meras brutalidades 
repugnantes; los simbolistas se pierden en nebulo- 
sas transposiciones tan abstractas y quintaesencia- 
das que acaban por disolverse en una metafísica 
sensorial incoercible. Son unos gongoristas de b 
sensación. 

Natura non fecit saltum, dijo con razón Linneo* 
Del Romanticismo pasóse al Naturalismo por el 
Realismo de Champfleury y de Flaubert, y al De« 
cadentismo por el Parnasismo de los Gautíer, De 
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Bainville, Heredia, Cátulo Méndez, etc., etc. A 
fuerza de indiferencia por la idea y de cultivar la 
forma pura, se ha acabado por hacer la forma sin 
el modelo, como en Bizancio, considerándola ya 
como un mero símbolo; y de esto, á considerarla ya 
un jeroglífico, un signo, una nota musical, hay sólo 
un paso; dado éste, estamos ya en el Decadentismo, 
Simbolismo ó Delicuescencia, 

Pero aquí ha venido una influencia extranjera á 
determinar el Decadentismo ñor dista como en París 
se le denomina. Esta influencia ha sido un hombre 
del Norte, extraño á la literatura, un Redentor, co- 
mo él mismo se ha llamado, un gran músico germá- 
nico; hablamos de Ricardo Wagner. 

Así como Zola ha sido el iniciador del Medanis- 
mo, y Schopenhauer el padre del Pesimismo^ Wag- 
ner es el patriarca de la Decadencia. Wagner» antes 
que todo ha sido un desorbitado. Primeramente 
para la música ha apelado á otras artes que son 
diametralmente opuestas á ella, como la pintura 
y la literatura. Teatral más que dramático, antes 
que todo ha querido hipnotizar, sugestionar al pú- 
blico, por una seducción combinada del oído y de 
la vista; y por lo que toca al primer sentido, ha 
querido que los sonidos rivalizaran con las letras, 
que no fueran tales, sino que tuvieran el valor de 
símbolos concretos de las cosas, siendo expre- 
siones convencionales adecuadas del pensamiento 
ideal. 
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Partiendo de aquí» como verdadero decadente, 
retirando la vida del conjunto, del plan general, 
de la serie que forma la obra, da importancia á la 
frase por encima del estilo, al sonido por encima 
de la frase, á la instrumentación por encima del 
sonido. La descripción toma vida á expensas del 
conjunto, y en la descripción, el detalle; y al deta- 
lle le hace que cause una presión brutal, material, 
sensorial, nerviosa. A cada momento anarquía de 
los átomos, disgregación de la voluntad^ efectismo 
puro. La vida no está en el conjunto. Está en los 
efectos, pues todo es fabricado, pensado, compuesto, 
calculado, ortificiaL Sus óperas son un mero pro*- 
ducto de artificio, atajos de simbolismos perpetrados 
con premeditación y alevosía. 

|Síl y alevosía, decimos, porque de una male- 
ra aleve, hipnotiza al público; con un refinamien- 
to minucioso, propio de un decadente, le perturba, 
le conmueve y le rinde por la sobrexcitación de la 
sensibilidad, que él ataca por el punto más débil. 
Para ello ha dispuesto de tres elementos: la bruta- 
lidad de la impresión, el artificio y el candor (léase 
imbecilidad) del público. En música ha hallado el 
medio de subyugar sobrexcitando los nervios fatiga- 
dos, derivando súbitamente las corrientes nerviosas 
por medio de los exabruptos del sonido, rompiendo 
las melodías, es decir, las series naturales y lógicas 
de la sensibilidad. Con esto aguijonea los agotadúB, 
aviva los medio muertos, y derriba los fuertes inad- 
vertidos. 
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Sa fin« como el de todo desorbitado, ha sido el de 
traspasar los límites naturales de su arte, hacer de la 
música algo que no sea música, una expresión supe- 
rior á la de la palabra, de esta palabra trabajada y 
perfeccionada ad hoc desde el fondo de los siglos, que 
lleva en sí toda la síntesis suprema de la ideología 
humana. 

GSmo hacerlo? Con el símbolo. Un sonido con- 
vencional representará cada tipo. Y aquí viene el 
leitmotiv. Pero las ideas, base del pensamiento y 
fundamento del lenguaje, son ya estados concretos 
determinados, complexos, productos de conver^ 
gencia de imágenes, definidos, cristalizados, que 
tienen sus contornos, sus tonos justos... y esto 
es difícil que lo dé el símbolo. Así, nada de ideas, 
en todo caso, en vez de las ideas, venga la Idea, el 
ideal indefinido. Y por tanto, nada de melodías 
concretas y definidas; la melodía á lo más debe de 
ser indeterminada, indefinida, infinita si es pre- 
ciso. 

El pensamiento precisa, fija, da relieve. Pues 
nada de esto; sólo el estado vago que precede al 
pensamiento es lo que puede inspirar el estilo, el 
pensamiento increado, el Cosmos antes de realizarse 
en la Naturaleza, cuando todo estaba aún en el seno 
de la divinidad, ó cuando los dioses disponían de los 
elementos. Los arquetipos de las cosas son los padres 
celestes de los leitmotivs. Así, antes que todo, el 
estilo indefinido, una vuelta al Caos. El Caos!... eso 
es lo poético, lo dramático, lo que da ensueños, lo 
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musical. Infinidad, sin melodía, hé aquí la fórmula 
de Wagner. 

En el infinito, el tiempo no cuenta para nada, 
no existe el tiempo; pero las cosas, ó los arquetipos 
de las cosas, existían en el infinito. Así debe de ha- 
ber coexistencia sin sucesión. Es decir, armonía en 
detrimento de la melodía concreta, que es lo creado. 
Confesemos que Wagner es un Schopenhauer que se 
revela por sonidos. 

Como por la sucesión ó la melodía, representa- 
ción directa de la Belleza, del Ser, y de la Vida, 
hay la voz humana para la armonía, ó sea para 
la coexistencia, la instrumentación es lo adecuado. 
Así, se dijo Wagner: «Demos gran importancia á 
los instrumentos. Que la voz humana se anule, se 
ahogue en su seno; ella es sólo un instrumento; que 
no salga, que no tome relieve, que con ellos se 
confunda. :» Consecuencia: El Hombre no existe 
más que como uno de tantos seres de la Naturaleza. 
Luego: no tiene derechos particulares, no es el 
soberano de la Tierra, es sólo un esclavo, que de- 
lante del Gran Inconsciente, sólo cuenta como otro 
fenómeno cualquiera de la Creación. Después de 
esto, el Imperio y la tiranía son lógicos y aun nece* 
sarios. 

Pero entre los instrumentos hay unos que van 
directamente á las entrañas, que os abren como 
puñales, otros que os deslumhran, otros que os 
aturden, otros que os perforan el cerebelo y la mé- 
dula espinal como un barreno. «El color del sonido 
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es decisivo. Refinemos sobre esto,:» — ^se dijo el maes- 
tro: — «El todo consiste en el estilo; lo de menos 
son las ideas, el pensamiento. Este, cuanto menos 
preciso sea, más realizable será en música; así toda 
la importancia está en el estilo, en la frase, en 
la instrumentación. El todo es la técnica, el fín, el 
efectismo; que el sonido sea lo más característico 
posible, lo más dividido, subdividido, recontradi- 
vidido; y que se superponga el uno al otro, si con- 
viene; aunque no se entienda el todo, no importa! 
jmejor! una frase confusa da misterio; lo nebulo- 
so parece profundo, pues la mente humana igno- 
rando lo que hay detrás, supone espacios indefini- 
dos allí donde no percibe nada. Y sobre todo, con- 
movamos los nervios , fustiguémosles y vengan 
truenos y rayos; esto es lo que impresiona, esto 
es lo que derriba, esto es lo pasional, esto es lo 
sublime! Sí! substituyamos á la Razón, al Pensa- 
miento, al Sentimiento natural, la Pasión. La pa- 
sión es lo imprevisto, lo incoercible, un vendaval, 
la barbarie, la animalidad obrando por los senti- 
dos. Venga, pues, la Pasión, y que ella se substi- 
tuya á la Belleza... pues la Belleza... ¿qué es?... 
al fin y al cabo, nada!... una futilidad greco-latina, 
una ilusión mediterránea... Los Unos de Atila no 
b conocieron, ni tampoco los Godos, ni los Es- 
candinavos, ni los Vándalos. Pero conocieron la 
horrísona armonía del trotar de sus macizos 
caballos, con sus guturales alaridos de guerra, 
con el trincar de sus armas, con el ahullido de 
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las bestias feroces que seguían sus convoyes, con 
el agrio sonido de sus cuernos de guerra, el sil- 
bido de sus flechas, el chasquido de sus látigos, 
las maldiciones de las gentes pilladas, violadas, 
atropelladas, y el chisporroteo de los incendios y 
la explosión de los desplomes! Armonía de soni^ 
dos y de color... ah, sí... la armonía es teutónica, 
la Belleza es latina. ¡Muera la Belleza! ¡Muera la 
Melodía!» 

«Además... la Belleza es difícil... esa sencillez 
helénica... esos latinos la obtienen naturalmente, 
y nosotros... á nosotros nos cuesta!... ¿á qué, 
pues, la melodía? Venga la armonía; para ar- 
monizar basta con saber ser complicado y nada 
es más fácil que la complicación. La inexperiencia 
es complicada, la barbarie también, y la ignoran- 
cia, y la descomposición, la degeneración, y la 
decadencia!» 

«La belleza!... la melodía!... la arquitectura!... 
las líneas simples del conjunto!... qué son?, nada. 
La cuestión es el adorno. Seamos barrocos, recar- 
gados, complicados, y si conviene Seamos feos. 
Ser feo es una virtud. Wagner lo ha probado. Y 
con él todos los Santos místicos asiáticos ó africa« 
nos. No concedamos jamás que la Música sirva de 
expansión al ánimo, que alegre... la alegría! ¿qué 
es esto? El verdadero sabio debe ser grave y serio 
hasta lo enojoso. No hagamos jamás placer á na- 
die, no demos gtisto al Pueblo. Se ha de sufrir. No 
seamos elegantes, lo elegante es lo superficial. El 
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mundo está perdido si vuelve al Arte ático. Sea- 
mos feos y serios, y suframos como los cínicos, 
como los estoicos, como los ascetas cristianos* 
Subamos el asno al Altar; el asno es el ani- 
mal más serio de la creación; parece un filóso- 
fo, y k cuestión es parecer, y además es muy 
cristiano, muy resignado, muy grave, y muy anti- 
melódico!» 

«La belleza es sólo una manía ligera de meridio- 
nales. Las propias tendencias de Mozart en el fondo 
eran frivolas !> Esto es lo que afirma Wagner. 
Magistir dixit, 

Pero ¿y el leitmotiv? 

«¡Ah! esto es el clavo. La cuestión está en los 
nombres, las frases, ¿qué importan las imágenes 
reales? Unos sonidos convencionales indicarán un 
personaje ó un objeto; pues bien, siempre que se 
oigan, el auditorio ya se representará el objeto. 
Qué importa que dichos sonidos no correspondan 
á sus verdaderas relaciones fenomenales? Una ima- 
gen limpia, concreta, definida, cuesta más de ex-^ 
presar; y un símbolo todo lo abrevia. Seamos sim- 
bólicos que ya nos entenderán los iniciados, y los 
que no nos entiendan ya lo harán ver para no pasar 
por ignorantes. El todo es la composición, el recurso, 
el afectismo. Con tal de que produzcamos el efecto 
de la verdad en los que no la sienten directamente 
¡qué importal La cuestión es el efecto, lo teatral, hé 
aquí el drama, para los que no conocen sus orígenes 
helénicos I > 
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En resumen, la gran música de R. Wagner es 
una música de bárbaro y de decadente, una mú-- 
sica invasora de las otras artes, que es además, le- 
giferatriz tendiendo á modificar, á hacer difusa la 
literatura en su provecho. Decadente, porque da 
importancia al detalle sobre del conjunto. Bár- 
bara, porque sobrepone la armonía á la melodía, 
la ornamentación recargada á la simplicidad de 
líneas, la pasión al sentimiento, el efecticismo á 
la verdad. 

Luis XIV convertía cada defecto suyo en una gra- 
cia decretándolo como una moda. Tenía pecas é hi- 
zo que se llevaran postizas. Era pequeño y mandó 
que se usaran- altos tacones. Siendo calvo orde- 
nó el uso de pelucas, etc. Lo mismo ha hecho 
Wagner; allí donde le ha faltado una facultad ha 
decretado un principio. El leitmotiv y la melo^ 
día infinita son concepciones de impotente. No 
pudiendo calificar sus personajes musicalmente, de- 
creta el símbolo sonoro. No pudiendo alcanzar las 
melodías varias, diversas, diferenciadas, defini- 
das, inventa el principio de la melodía infinita. No 
siendo fuerte en la melodía, decreta la armonía* 
Si no acaba la frase, si no la precisa, es porque 
siendo un incoherente como todo degenerado, ca- 
rece de la energía necesaria para persistir, para 
tener atención continua y convergente sobre un 
punto, el motivo natural y verdadero. Así Wag- 
ner por la incoherencia de sus ideas, por el ero- 
tismo de sus descripciones, por el simbolismo de 
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sus frases, caracteriza completamente el histérico, 
el decadente, el degenerado, el cerebro regresivo. 
Su principio final, es la Redención. Los atacados 
de manías depresivas siempre sueñan en una re- 
dención ilusoria figurándose ser ellos los redento- 
res. Toda su psicología es dual. Todo él es una lu- 
cha consigo mismo. Su emotividad lo inclina á la 
pasión, á la mujer, á la vida; y Schopenhauer lo 
aparta de la generación, le hace tender á la renun- 
ciación, al sacrificio, á su sumisión absoluta al Gran 
Inconsciente, hasta el punto de querer rivalizar 
en la música con la Religión, sosteniendo que la 
Redención ha de venir por ella y sólo de ella, y de 
él su máximo pontífice. Así es que nos hace un tris- 
te efecto el oir calificar la música de Wagner de 
Música del porvenir* ¡Música del porvenir la de 
Wagner! Si es el representante de lo atrasado en 
nuestro siglo, el atavismo de un tiempo lejano en 
que el Arte no había tomado aún formas concretas 
naturales, diferenciadas, categóricas; en que no tenía 
líneas precisas, ni tonos simples ajustados! En todo 
caso esto será música del pasado con los sabios 
refinamientos técnico-instrumentales del presente. 
{Música del porvenir, nunca! 



I 
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Hemos citado á Wagner por su influencia sobre 
los simbolistas decadentes y delicuescentes. La ha 
tenido poniendo otra vez en boga el símbolo, for- 
ma primitiva, como el mito, y más que el Antro- 
pomorfismo; y la ha tenido por haber querido que 
la literatura, para adaptarse á la música, expresara 
tan sólo vagos estados de los seres, argumentos 
pasionales atenuados, dífumados, sin contornos, 
para no tener que caracterizar con sonidos lo que él 
no hubiera podido. Así ha originado esa literatura 
errática, sin ideas, con pretensiones emocionales y 
sensitivas de los decadentes, los cuales con la in- 
fluencia del Maestro y efecto del proceso regresivo 
de su cerebro confunden lo que la civilización ha 
separado; y el gran pecado de Wagner está en 
haber elevado á principio este estado de degene^ 
ración cerebral, (i) 

El lenguaje ó sea el sonido producido por los 
músculos de los órganos de la boca y de la gar- 
ganta es el resultado de la emoción y del pensa- 
miento, es decir, de la emoción siempre, pero, 
mientras que en unos casos expresa la emoción 
directa orgánica, en otros expresa sólo la emoción 
consciente resultado de operaciones intelectuales; 
la emoción de las ideas en sí. El lenguaje ha pro- 
gresado en dos sentidos, diferenciándose cada día 
más el uno del otro, aunque marchando de acuer- 
do paralelamente. El lenguaje emocional, es la 

(i) Como hemos dicho, Wagner ha legitimado sus de* 
íectos elevándolos á principios estéticos. 
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Música; toda emoción directa produce un ritmo. 
El lenguaje intelectual, ó ideal^ es la Literatura. Asf 
ésta no es nada sin la observación, es decir, sin la 
Oencia, sin la posesión de las relaciones universa- 
les de las cosas. Mientras la Música, ó sea el lenguaje 
emocional, progresaba, en diferenciación de mati- 
ces sensitivos y en intensidad de expresión emo- 
cional, exagerando las inflexiones de la voz hu- 
mana, el lenguaje del pensamiento, es decir, la Li- 
teratura, progresaba en claridad y en precisión, 
ahorrando energías de atención al oyente ó al lector, 
gracias á la mayor diferenciación y ajuste de las 
palabras. Pues bien, Wagner y los decadentes han 
confundido estas dos series del lenguaje natural. Y 
de esta confusión nacen sus extraños principios de 
estética simbolista. 

Wagner quiere que la Música sea el lenguaje 
de la Idea, de lo intelectual, que exprese mejor el 
pensamiento que el lenguaje literario, y por con- 
secuencia, para hacerlo posible proclama, para le- 
gitimar sus argumentos, asuntos y desarrollos, el 
que haya la menor cantidad posible de pensamien- 
to, de claridad, de determinación precisa. Y los de- 
cadentes, cogiéndose á esta barbaridad, proclaman 
que el fin de la Literatura es la mera emotividad^ 
confimdiendo su misión con la de la Música, y só- 
lo se preocupan de sugerir estados vagos de emo- 
ción, y se forjan una gramática y una retórica fo- 
nética de las palabras, de las sílabas, y aun del 
alfabeto. Es verdad que estas dos artes de origen 
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común, si la una tiene por objeto la expresión del 
pensamiento y la otra la de la emoción, como no 
hay pensamiento sin emoción, ni emoción que en 
sí no traiga envuelta ó no provoque una idea, la 
Música tendrá siempre algo de intelectual y la Li- 
teratura algo de emocional; pero cambiarles el fin, 
es patente prueba de enfermedad cerebral crónica. 
La Música, en último caso, cuando se la quieifa ha- 
cer descriptiva ó dramática ( i ), no podrá ser más 
que el comentario emocional de la Literatura. La 
Música sólo es la expresión directa de la emoción 
que cada idea ó cada imagen produce en nosotros, 
y, en conjunto, del estado general de sensibilidad 
determinado por éstas. Así, si cogemos un discur- 
so de oratoria tribunicia, una declaración de amor, 
un monólogo de desesperación, veremos que hay 
dos elementos: las palabras que son signos exac- 
tos del pensamiento, y el tono, los gritos, las ex* 
clamaciones, en una palabra, la inflexión de la voz, 
traducción directa de la exaltación ó el abatimien- 
to de la sensibilidad en sus diferentes grados y ma- 
tices. Partiendo de esto, la Música sólo deberá 
de expresar estados de vida ascendente ó descen- 
dente, mientras que la Literatura será la traduc- 
ción directa, clara, precisa del pensamiento hu- 
mano, pues aun cuando expresa sentimientos, sólo 
expresa su idealidad, es decir, los expresa en cuan- 
to éstos provocan ó provienen de estados intelec- 

(i) Drama, significa acontecimiento en tu primitÍTa 
acepción. 
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tóales; y por reflejo reflexivo, y no directo, los su- 
gestiona, nunca directa y orgánicamente, como la 
Mi!Í3Íca. Así dice muy bien el refrán antiguo catalán 
y francés: 
«Z^ tonfedi la chanson.i^ 



I 



Efectivamente, los decadentes son tránsfugas del 
campo de la Música extraviados en el de la Literatu* 
ra. Son Wagnerianos que escriben. Como su Maes- 
tro, todos se creen redentores. Su doctrina sagrada, 
es la siguiente: 

El fin de la Literatura poética no es el de expre- 
sar ideas, sino ciertos estados generales, vagos é 
indefinibles de la sensibilidad. Las imágenes^ si se 
emplean, así como las metáforas, debe de ser única- 
mente para sugerir estados indeterminados del espíri- 
tu humano, no para explicar ideas definidas, concre- 
tas ó generales. 

El símbolo, debe de ser preferido á la fórmula 
clara ó precisa; el sonido á la descripción, la Música 
á la Pintura. 

«Nada de pintar, ni dar relieve, nada de describir, 
ni de explicar, ni de exponer; la cuestión está eor 
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hacer sentir; «suministrar al corazón la sensacióci 
confusa de las cosas, ya sea por medio de construc- 
ciones nuevas, ya sea por medio de símbolos que 
evoquen la idea ó la sensación con más intensidad 
que la comparación misma.» 

«El carácter esencial del arte simbólico consiste en 
no llegzT jamás d la idea en si, quedándose siempre 
en la penumbra de la concepción.» 

«En lugar de calificar los objetos, el Arte debe 
sugestionarlos. Dejar adivinar á la mente. La Litera- 
tura debe de ser una iniciación y una evocación al 
mismo tiempo.» 

Así los cuadros de la Naturaleza, las acciones 
humanas, todos los fenómenos concretos, «no deben 
manifestarse por ellos mismos, pues son meras apre- 
ciaciones sensibles destinadas á representar sus afini- 
dades esotéricas con las ideas primordiales.» 

Y como ven nuestros lectores, ya estamos en ple- 
na teología alejandrina, es decir, en Bizancio. 

Q>mo la cuestión estriba en hacer mosaicos siflot- 
bólleos, es preciso determinar las notas pequeñas, 
las piedrecitas que forman cada elemento de ese 
aglomerado que se llama el lenguaje, cada tono 
primordial, y así se da color y hasta instrumentadón 
á las letras. 

La A es negra, la E blanca, la I roja, la U verde, y 
la O azuL 

Como instrumentación, la A corresponde al ór-^ 
gano y expresa la monotonía, la duda y la simpli- 
cidád. 
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La E expresa lo que las arpas, esto e6, la sere^ 
nidad. 

La' I hacse oficio de trompeta jr da el ^fltifiíid&to de 
la gloría, y la ovación. 

La O es el violín y los violines, 7 nos impresiona 
con la plegaria y la pasión. 

La^^ U es la flaata y da el resultado de la ingenui- 
dad y la sonrisa. 

Fero el caso es que, mientras Rimbaud dice que 
la I es encamada, y la O azul y la U verde, vienen 
eCrOs y dicen que la I es azul, la O enoomsída y la U 
amarilla. 

V* lo mismo pasa con las consolantes. 

Afiaden luego que en cadd diptongo y ee cada A^ 
laba, el sonido es visible. 

Si el sonido puede traducirse en color, el color 
piodrá traducirse en sonido y en instrumentOi ¿Pe- 
ro cómo fijar esta instrumentación sin estistf acor-* 
des sobre los col<ves de las letras? No importa, 
lo esencial es saber que ^constatando las sebera^ 
nías, las arpas son blancas; que los violines Sirtí 
aí[ules para remover las pasiones; que eHlapieni- 
tud déla ovación los cobres son rojos, y amarillas 
las flautas que modulan lo ingenua, asombrándose 
del resplandor de los labios; y que en la sotaba 
de la tierra y de las comes, síntesis sin^lefHente 
it los instrumentos simples, los órganos completa-^ 
mente negros ginten.:!^ De aquí á Leganés ya hay 
sólo un paso. Esto es como lo de aquel doctor 
americano de la Universidad de Chuquisac^, qtte 

15 
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contándonos su viaje á Sevilla nos decía que ha- 
bía visto un campanario muy sabroso ^ al cual se te- 
nía que subir por una escalera fundamental de un 
sistema algo alotrópico, 

G)ntinuemos el análisis frenopático. 

Para no fastidiar al lector daremos sólo una mues- 
tra del extravío mental de estos enfermos. 

Las palabras en que entran las consonantes L R 
S Z| dice pontificalmente ^El Tratado del Verbo, -¡^y 
los diptongos eu, uei, eui, son de un color de rosa 
anaranjado ó amarillento, y representan los cuernos 
de caza, los bajos y los oboes, expresando gloría y 
amor (con duda y aprensión...) Y así sigue despa- 
chándose á su gusto el tratadista. 

Así es que estos poetas, según ellos, instrumen- 
tan sus poemas, y hacen sonetos sinfónicos en 
verde mayor, epitalamios en negro menor, y le- 
trillas que son una melodía amarilla sobre im se- 
gundo plano blanco, resplandeciente, con arabescos 
violáceos. 

En cuanto al asunto expresado... no le hay, ó si 
le hay, ni se sabe, como dicen en América; sólo 
existen sentimientos, ó mejor, sensaciones vagas y 
confusas. 

Así en las Leyendas de ensueños y de sangre, 
Paul Verlaine «por una serie de poemas instrumen- 
tados distintos, pero lógicamente encadenados, li- 
gados entre sí, para que el libro sea uno, en la obra 
una,^ ha querido presentamos da mise en scene, 
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simbi^ca de la subida del deseo de la adolescen- 
cia.» ' / 

La manera como los decadentes aplican los ad- 
jetivos y usan los verbos, es la más disparatada 
que darse pueda. G)n tal de que se les figure que 
por sus letras constitutivas ó por su significación 
simbólico-instrumental , producen la sugestión que 
ellos quieren producir, los encajan en el discurso 
vengan ó no á cuento (i). En esto se parecen á un 
colono mío que se preciaba de culto en el hablar, 
el cual me dijo un día: «Señorito, este año^ por lo 
que toca á las algarrobas, vamos á tener una cosecha 
muy voluptuosa.» 

Sus asuntos son también tan estrambóticos como 
sus construcciones. 

Algunos nos quieren expresar un fenómeno ex- 
traño que se presenta en el estado del sueño: El 
recuerdo de los que jamás hemos visto. Para otros 

(i) Tenemos á la vista el poema simbólico macabraico 
decadente de Verhaeren tLes Campagnes alucinées3 en el 
cual se habla de la Muerte que llevaba un tricornio con im 
plumero refractario^ y que estaba borracha como una bola. 

tElle etait soule 
comme une boule.3 

Con mucha menor causa se mandan muchos infelices á 
los manicomios. 

Y no hablemos de el Infinito que es la noche del camino^ y 
otras barbaridades por el estilo. A ser esta y la de Meterlink 
la poesía Flamenca, daríamos la razón plena al Duque de 
Alba, creyendo que sus exterminios procedían del presenti- 
miento que tuvo de que allí debían de producirse tales aten- 
tados contra la razón humana. Así habría sido un Herodes 
anticipado de la Razón y de la Belleza. 
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«el asunto, es, el silencio y lo ignorado, que petfé 
en una noche de amor. Así, en este casOí dejan uaa 
pígíaa en blanco» ó rwyxc en negro, toda llena, de 
pontos, y al final, casi al borde inferior, escriben eo 
un ángiilo ó en el margen mismo: 

«¿ü mrora salió á. mezclarse con la petmnA^ek 
delosh4Sos j^ con el aUento disuelto de los suspiras 
muerÉos,:;^ 

O bien, en medio de noa página blanca, im{)dmen 
uñar banda negra, y debajo: 

mLos abares odiados que guardan el momunto 
tramaban sobre despiertos vestigios de ramajes, toda 
la nube pesada del sueño vehemente, variando de un 
vcia vano la suma de sus k&menajesj^ 

Y aquí vendría á cuento aquello del poeta, da: 

^¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendoih^ 

€¡Vaya silo entiendo,^ 

mMientes, Fabio, que soy yo quien /a dig-oy na- lo 
entiendo. :i^ 

A veces son dos páginas completamente en bknco 
la^ que nos pcesentan, para poner al final: 

^Aqui gimen mil hipos. i^ 

Otras veces una página con una ó varias admira- 
ciones arriba y un interrogante abajo, y luego: 

^Et triunfo indeciso torbellinando va ha^ia....^ 

Otiras, la línea que «igue á los signos ortográficos, 
4 Uj^. gran página blanca coa un solo nombre en 
media, es más clara y expvesa ideas como éata que no 
4eian.de ten^r su poeaía: 

<La atmósfera ambientetíme basas d$ hermai$aj^ 
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O biea: 

^Lu inflexión de las voces queridas qut jfa -cn^ 
Uaron,».» 

El fenómeno de reconocer lo que uno no ha 
visto jamás, como hemos dicho, les preocupa bas- 
tante. Este estado extraño, explicado fisiológicamen- 
te, se reduce á esto: 

Al recibir una vibración del exterior, es decir^ 
una impresión, sentimos á veces de una manera 
vaga como si nos fu^a del todo nueva ó deis* 
conocida, y e¡s que llevamos en nosotros de un 
modo latente dicha tendencia por haberla bn?e* 
dado de un antepasado que la recibió. Así á ve- 
ces uno cree acordarse de algo, 7 quiere seguir 
esa reminiscencia confusa que no puede precisar^ 
pero de la cual uno está seguro, y el recuerdo vago 
huyej se escapa ó se disuelve en otros que se pre- 
sentan, y uno sufre de no poder concretarlo, lle- 
gando momentos en que á continuar uno parecería 
que se vuelve loco. 

Otras veces los objetos nos impresionan incons** 
cientemente, y luego la impresión surge de iHievo 
por un cúmulo de concausas que se pasan en la 
sensibilidad sin que vengan á la conciencia, lle- 
gando á ésta tan sólo su resultado final. En estos 
estados semiconscienles, cuyo encadenamiento se 
sumerge en la obscuridad de la inconsciencia, se 
nos presenlan las imágenes y las ideas, vagas, 
confosas, á medias, inacabadas, y sufrimos de íso 
éttcubrir los orígenes, de no poder precisarlos, de 
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no saber lo que se pasa en nosotros , de esa media 
obscuridad en que están sumergidos los procesos 
de las cosas que llevamos en nuestra mente, y de 
sentir que esto es independiente de nosotros y que 
somos impotentes para remediarlo. Pues bien, lo 
que han hecho todos los genios, que es tratar de 
determinar estos estados, concretar las ideas, po- 
ner de relieve las imágenes, abstraer las relacio- 
nes que son su alma, los decadentes lo desdeñan, 
obstinándose en hacer todo lo contrario, en ins- 
pirarse en tales estados de la sensibilidad incons- 
ciente, sin tratar de aclararlos ni de concretarlos, 
ni de explicarlos, y en ser inconscientes é incoheren- 
tes hasta en el modo de expresarlos, y esto de una 
manera sistemática. 

Otro estado de estos es el de la incoherencia deli- 
rante, la ruptura de la serie de las imágenes y aún de 
las impresiones, y su nueva agrupación antí-lógica é 
inconsciente; estado que se presenta sólo en sueños, 
en los individuos sanos, y en los enfermos en el deli- 
rio, agudo ó crónico. 

Daré una idea por un sueño que tuve hace años: 
Soñé que el color verde, la forma triangular, el 
número siete y el Papado, eran los accidentes, Us 
cualidades de una misma cosa, que yo veía y ha- 
llaba natural. Luego al despertar sólo me quedó un 
vago recuerdo de esa pesadilla. Pues estados de 
estos que son verdaderas pesadillas ó delirios, es- 
tados de estos en que estamos á las puertas de la 
locura, son los que han querido presentamos los 
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-decadentes y en especial sus pontífices Mellarme y 
P. Verlaine. Profundamente involuntarios y desra- 
zonadosy jamás expresan momentos de conciencia 
plena ó de razón entera y sana. Así Verlaine en 
una de sus poesías nos cuenta que estaba en una 
calle de una ciudad de un sueño suyo, y añade: 
€serd como cuando uno ha vivido, un lento despet" 
tar después de muchas metempsicosis ,t^ 



I 



Los decadentes ó delicuescentes, como ellos mis- 
mos se llaman, no son revolucionarios; muy al coih* 
trario. Casi todos proceden de un misticismo católico 
muy acentuado. Así el nombre de modernistas les 
está mal aplicado. Sólo son im atavismo irregular de 
estados antiguos de religiosidad cristiana. Así el 
mismo Paul Verlaine declara que ^Hay que amar d 
Dios irracionalmente.:;^ 

Son ignorantes, profundamente ignorantes, tan- 
to que su ideal consiste en no comprender nada 
ni explicar nada. G)n sugerir les basta, y sugerir 
no cosas reales ni ideas definidas y lógicas, sino 
vaguedades incoherentes, estados de sensibilidad 
inconsciente y confusa. 
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Soa alarevidos y sens^ivos. Pero tieneü atrevió 
miagóos de poeta inocente y espontáneo, y sens»- 
cipoes erráticas de mujer histérica* También son 
refinados, pero sus refinamientos aon los de mu 
sensibilidad morbosa, decadente, por lo minucio^ 
sos y extravagantes. Sus sutilidades llegan á ser 
ciabaUsticas; diríanse argucias de gramático espar-- 
girico. Su intuición es á la vez confusa é rntenaa, 
y sólo tienen intuición. En ellos hay siempre algo 
de borrachera, de delirio ó de pesadilla; todos sus 
efectos artísticos consisten en paradojas irraciona- 
les, en un simbolismo convencional y en armo- 
nías imitativas; todo esto regido por una sintaxis 
de iniciados, ante la cual los profanos nos queda- 
mos casi á oscuras. G)mo los viejos decrépitos que 
en sus actos vuelven á ser niños, estos decadentes 
8o«i uaos primitivos. 

Ya lo hemos indicado al principio; la Decaden- 
cia wás que en la evolución natural de la literato- 
ra tiene sias causas en una evolución regresiva de 
su cerebro. Su escuela, más que por príncipiofi, 
^ene determinada por el alcohol de industria, por 
la absenta, la cocaína, el éter y los abusos. En 
cada una de sus composicicmes se adivina un cere^ 
bro que funciona mal, una médula de paralítico ó 
de epiléptico. Sos desarrollos no obedecen i teo^ 
fías, sino á ilusiones 6 á alucinaciones. Y ligmi^a 
alardean 4e ello. Así Rollinat escribe ^mrasis,w 
VmhoíBten kLss campiñas alucinadas.:^ En dtos 
los objetos comparecen deformados; las ideas SMl 
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aeríis, lois térjninos skx coherencia algmia« En sus 
p<MsíaS| las cosas, «cuando parjeoe que qtaiereii de- 
finirse es sólo á travos de un estado crepuscular; 
siempre flotam en la vaguedad de ua sueño; los 
seotioiientos sien]|)re ó casi siempre son depresi- 
VO69 y van envuejlos en una languidez mística que 
oscila entre el misterio y la demencia. El estado 
irraoional de las seaisacioaes que nos producen, tie- 
2ie algo de lo que se pasa en la cloroformización ó 
en la embriaguez del éter. En fin, una literatura 
leakana en toda la extenstón de la palabra. 



I 



Algunos han creído que este movimiento litera- 
rio era tan sólo una guasa llevada á cabo por unos 
cuantos jóvenes de buen humor. 

Nada más equivocado: Los simbolistas y deca- 
dentes, son creyentes fervorosos, iniciados convic- 
tos, más bien diré, iluminados. Entre ellos los hay 
que han tenido un v^dadero talento poético* Paul 
Verlaine 3' Arthur Rimbaud, antes de caer en estas 
extravagancias fueron poetas sentimentales de algán 
▼alor; pero si es que entre la locura y e] genio sólo 
Ikay un paso, éste lo dieron. 
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En cuanto á sus discípulos, ya entraron en la 
locura directamente. ¡Caso extraño! en este siglo 
de precisión científica, de positivismo filosófico j 
práctico, de literatura realista y razonada, ha sur- 
gido la música wagneriana que sólo aspira á intro- 
ducirnos estados de ánimo incoercibles, y la lite- 
ratura más mística^ más antirracional y más emi- 
nentemente incoherente, que hayan visto los si- 
glos, hija legítima de los errores estéticos de 
Wagner, 

Algunos]¡han querido justificar la escuela por un 
caso particular que no entra bien en ella. G>mo 
ejemplo de lo que se podrían producir con esta ten- 
dencia se ha presentado á Ibsen^ el gran dramatur- 
go noruego. 



I 



Aquí hay que distinguir. Tomado en el fondo, 
el simbolismo, es decir, el formular ó realizar lite- 
rariamente lo que concebimos por medio de sím- 
bolos, es la primitiva manera de escribir de los 
pueblos, y el darlo ahora como á forma nueva, 
equivale á retrocedor 30 siglos; es como si escri- 
biéramos con geroglíficos. El Darmasastra, MI 
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Ramayana» Los Puranas, Los Vedas, El Código 
de Afanúj El Zendavesta, La Biblia y Los Evanr 
gelios, todo está escrito en estilo simbólico. La 
Grecia empezó^ sólo en parte, á prescindir de él, 
introduciendo el antropomorfismo en la literatura, 
forma ya más racional; 7 desde entonces la civili* 
zacíón no ha hecho más que trabajar para llegar á 
expresarse de una manera natural, concentrada, 
relevante, explicativa y sin símbolos. Y ahora unos 
cuantos coagulados por la absenta nos pretenden 
destruir todo el trabajo de la civilización en so si- 
glos, é intentan hacernos volver al estado anímico 
primitivo del simbolismo como el supremo ideal 
del progreso humano! 

El símbolo tomado directamente es la fórmula li- 
teraria más imperfecta, más salvaje, más aproxima- 
da á la animalidad, que expone á mil controversias, 
á mil falsas interpretaciones, á toda clase de obs- 
curidades. Muchas de las guerras que han azotado 
la Humanidad, han venido por haberse formulado 
de una manera simbólica las ideas morales, reli- 
giosas ó políticas, y no haberse entendido luego en 
su interpretación exacta y práctica. Un ejemplo; 
La Hostia consagrada, ¿es Dios en presencia? ¿es 
Dios en substancia? ¿Es el Padre? ¿es el Hijo? ¿Es 
la Trinidad toda entera? Ella de por sí misma se 
transforma en Dios en el acto de la consagración? 
Pues bien, estas cuestiones teológicas que han he- 
cho correr ríos de sangre que inundaron la Europa 
durante siglos, son hijas solamente del simbolis- 
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mo literario de los teólogos. Redactad ana sola 
escritura notarial en términos simÍ3Ólicos y tendréis 
tantos pleitos como individuos quieran impugnarla. 
Y la escritura literaria tiene mil veces más impor- 
tancia que las escrituras particulares. 

Pero los flamantes simbolistas ni siquiera saben 
lo que simbolismo significa. Y á propósito de Ibsen» 
y de otros, confunden el simbolismo con la síiiq>le 
personificación ó el antropomorfismo. El símbcdo 
es un objeto que representa una idea, una voz que 
hace oficio de relación, una cosa particular á la 
que se designa una significación general. Siempre es 
algo de convencional que se usa á falta de medios 
de expresión naturales y directos. Así una vez pa- 
sada la época en que reina la convención que dic» 
tó el símbolo, éste nos comparece oscuro y sujeto 
á interpretaciones diversas, en una palabra, incom- 
prensible. 

Volviendo, pues, á Ibsen, haremos constar que 
Ibsen es un individualista anárquico que marcha 
eon todos los adelantos del siglo, pero que, para 
formular sus ideas revolucionarias, recurre á per- 
sonificaciones, lo cual es lo que han hecho áempre 
todos los genios de la Himianidad. En sus obras^ 
cuando se ha exagerado, ha hecho verdaderos an- 
tropomorfismos. Por ejemplo: en <El ar^iUcto 
Sciness^h ha personificado el hombre reformador» 
el eqxíritu del progreso, y en las casas que edificio 
y qt» edifica, los ideales de la sociedad pasada y loa 
de la nueva; y este ha ^o su drama más «mb^ico. 
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VÍ9& esto es una mera tendencia individual que 
se salva, gracias al gran talento de Ibsen. Pero los 
imbéciles se figuran que lo que salva es la escite^ 
la, la manera, y hoy llegan á proclamar que, para 
hacer buenos dramas, se han de hac^r símbolos, es 
decir, que para ir bien se ha de decaer, como sí di- 
jéramos que, para tener salud, no hay como estar 
enfermo. 

Ibsen es un filósofo que hace dramas, como po- 
dría hacer diálogos ú otra forma cualquiera de li- 
teratura para expresar sus ideas. Cual Renán, tiene 
la actitud sacerdotal. Pontifica y promulga desde el 
teatro, Qoano lo podría hacer desde un presbiterio 
de un templo. No busca como los dramaturgos artís* 
im los dramas en la vida, sino que hace los dramas 
de la vida. Sus dramas, son tesis filosóficas que se 
pvestan mucho más á la lectura que á la representa-^ 
ciéa. Cada protagonista suyo es más bien la repre- 
sentación del Hombre, una conciencia, una p^'sona» 
lidad plena superior, que la de la sociedad en que 
vire. Sus personajes representan más bien los arque- 
ü{»s de las» clases^ que personas reales y verdaderasy 
así es que en Solness llegan ya á ser verdaderos fan->- 
tasnsí», abstracciones que bablaOi personificaciones 

de ideas, ó si se quiere símbolos* Pero esto era 

lorroso e& Ibseo) dada su dramaturgía^ docente. Y lo 
hai realizado con el antropomorfismo relevante de 
tm BskilOy no con las medias tintas difomadas de los 
dUdcadentes. 

Ibsen es un cerebrio ONScu^no, Una poteacis^ j 
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ea Arte sólo se debe de respetar el genio, la energía, 
y ésta no la enseña nmguna escuela, ni se adquiere 
i^n los procedimientos. Naturaleza la da y bien- 
aventurado el que la tiene. 



^ 



Bl Simbolismo y la Deucuescbnoa caen por com- 
pleto bajo el dominio de XAfrenopatia, 

El cuadro de los síntomas de la Mania les ca- 
racteriza por completo. Excitación intelectual in- 
motivada. Combinación arbitraria de imágenes ac- 
cidentales. Incoherencia en las ideas, y movilidad 
extrema de las mismas. Automatismo cerebral. Y, 
por fin, lo que los psiquiatras alemanes llaman 
Ideen Flucbf, es decir, fuga de ideas. Estas se es- 
capan sin estar sujetas á determinante alguna coor- 
dinada. 

La Forma, la dimensión, el valor real de los 
objetos, escapan al maníaco. No pondera exacta- 
tamente. Las cosas !e comparecen como representa- 
ciones de algo oculto. Un desdoble de la personali- 
dad se manifiesta en seguídaj y al de la personali- 
dad sigue el det Universo. Detrás de cada ser, de 
cada cosa, de cada fenómeno, hay algo superior in- 
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material é imponderable oculto. Su psicología vuel- 
ve á ser la del salvaje. 

Pronto la descomposición va más allá; los nomr 
bres adquieren vida propia, como si fuesen el sig- 
no natural terrestre de algo superior, el cuerpo de 
un abUa. No nos referimos á la significación con- 
vencional de las cosas que tienen los nombres. 
Para el degenerado, los nombres son en sí la parte 
sensible de algo oculto, y tienen un poder, una 
acción propia. Y no se para aquí. Las letras del 
Alfabeto y la escritura toda, toman á sus ojos un 
sentido desconocido, atribuyeles una significación 
que no es la directa. Las cree expresión de algo 
que él desconoce y no puede explicarse, pero que 
presiente. Para esta clase de enfermos, cada nomr 
bre es un objeto real y positivo, casi diré más, un 
ser que obra de por sí con fuerza propia. A veces 
les obseden y se figuran tenerlos atascados en los 
sesos, como si fuesen un objeto sólido de forma de- 
terminada, y creen poder expelerlos con un estor- 
nudo; ó se les figura tenerlos atravesados en la gar- 
ganta, ó les pesan en el estómago, é intentan arro- 
jarlos con un hipo ó por medio del vómito, casos 
que Magnán describe magistralmente. 

Las nociones de las cosas se les presentan vagas, 
incoercibles, difumadas. Q)nfunden las de las unas 
con las de las otras. Una de las cosas que confun- 
den primero, es la técnica de las Artes, gracias á la 
transposición de las percepciones. Las sensaciones 
se falsean. La audición colorada se presenta. Los 
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números tienen forma, los colores sonido ú olor. 
A veces intervierten el método de las ciencias to- 
mándolo como fin. Los errores de la personalidad 
sotyre vienen Inego con insistencia. Los símbolos 
aparecen y lo invaden todo, llegando á usurpar 
sa categoría á las idess. Esto puede acentuarse 
hasta llegar á perder la realidad de vista, y enton- 
ces, en el delirio de las grandezas, por ejemfdoí, 
una pastilla de chocolate ó nn trozo redondo de 
ho}a de lata pueden adquirir á los ojos del atacado^ 
el valor de una insignia, real y positiva, del poder 6 
de la gloria. 

En estos enfermos, aun en los primeros grados^ 
la incoherencia es de rigor, llegando á ser siste- 
mática, obedeciendo á series irracionales que se 
fieman en su mente, efecto del proceso morboso 
de su substancia gris (en general la mala circuk^ 
ción de la sangre, y por lo tanto, la nutrición irre^ 
guiar producida por la acción de la absenta), enton- 
ces subordinan su incoherencia á un principio y 
llegan á formular una teoría. En el fondo la inte- 
ligencia parece intacta. Obra sobre materiales falsos 
ó mal agrupados. 

Esta megalomanía hay que diferenciarla de la que 
precede á k parálisis general. 

Como proceso morboso puede calificarse como 
una retroscción de la substancia gris, un trabajo 
regresivo de las células. Así las idea& se diso^* 
diñan, se nuMaa, pierdea importancia, y la toman 
sos signos^ las palabras y be letras. Aparecen e»^ 
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tados psicológicos de los períodos primitivos de las 
razas á que pertenecen los enfermos. Así como los 
viejos se vuelven niños, los degenerados se vuelven 
bárbaros. La Decadencia, no es más que el retroceso 
á la barbarie. 

El Simbolismo, es la primera parte del misticismo» 
es retroceder al principio de la formulación literaria. 
El progreso ha consistido en la expresión directa; 
el símbolo es sólo el geroglífíco representativo, 
lo convencional representando lo natural, esto es, 
volver atrás, que es lo que sucede con todo el 
que degenera. El místico no ve claro las cosas y 
tiene de coger etiquetas que las representen. Fal- 
tos de la asociación de ideas necesarias, los objetos 
no se le representan en sí. El pensamiento del 
místico, es nebuloso. La parábola 7 el símbolo, 
son sus instrumentos de expresión; su lenguaje, 
es oscuro 7 vago. El cerebro, en su corteza gris, 
no sólo recibe las excitaciones del exterior» sino 
que también le vienen de lo profundo de la orga- 
nización, de los diversos órganos^ de los nervios, 
de los centros nerviosos, como son, la médula, el 
cerebelo, el simpático; 7 si estos centros funcionan 
mal, toda la vida representativa hállase falseada. 
A veces se le perturban los centros genésicos. De 
ahí el color erótico del misticismo* A veces es el 
hígado, 7 entonces la bilis da un color fúnebre á 
todas las concepciones. Con la excitabilidad unas 
imágenes toman desmesurada importancia 7 se esca- 
pan, 7 vienen las personificaciones, 7 al venir la 

f6 
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íacidn snperíicial y superaguda de las focaltadei 

eoguaje, vieoen los juegos de palabras. El pen- 

r desaparece ante el artífice, y el artífice ante el 

le combinador de palabras. Entonces llega lo de 

¡tras. 

Difstico, tiene en su mente tan sólo tos símbolos 
as cosas, las palabras, las fórmulas evocativas, 
íeroglíficos representativos. Así combina pala^ 
, 6 sean representaciones y no imágenes reales, 
ombre. es positivo. Hasta el campesino juzga 
mágenes reales, pocas, y de ahí nace su igno- 
a; pero estas pocas son reales y justas, y si el 
do se redujera á su mundo, él tendría razón. 

el decadente, siendo un místico, juzga sólo 
gmpaciones de signos convencionales, borrando 
alidad, que no percibe, dejándola en segundo 
). Así, los prerafaeliias de Inglaterra y los 
alistas de Francia, van de consuno. Son lo 
lo. La pintura debe obrar por la sensación vi- 
y no por lo que esta suponga de un orden 
inte. Hasta ahora todos se preocuparon del 
idero dibujo y del verdadero color. Estos so 
njpan de olvidarlo, de difumar los objetos, de 
ipar los diversos planos, de desvanecer los 
ontes, de apagar los colores, de agrisar la pía- 

como los simbolistas se preocupan de alejarse 
etalle real y gráfico. 
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Seaiiaos justos. 

Algunos de los simbolistas y decadeotes, aunque 
no de una manera concreta 7 didáctica, han de- 
jado entrever una teoría más racional y superior. 
En el fondo de todo buen escrito, hay una caden- 
cia, y el verso se halla en todos los puntos don- 
de el ritmo ó la cadencia existe. En el género 
llamado prosa^ cuando está bien construido, exis- 
ten versos de mil metros nuevos, de cadencias com- 
plicadas y espontáneas, de ritmos diversos, más ad- 
mirables que los qué están escritos en rayas cortas 
y largas y en metros fijos consagrados por el uso. 
En todas partes donde haya armom'a, sentimiento. 
Arte, el verso existe, pues se produce la caden- 
cia. Así, este verso inatendido, que marcha con el 
pensamiento, que la producción de nuestra ener- 
gía interna le marca el ritmo, es superior de mu- 
cho al verso geométrico, retórico, igual. Y par- 
tiendo de ésto, han pretendido hacer de la prosa un 
estilo cadencioso, y del verso una rima rica^ su- 
perior, con cadencias hasta hoy no apercibidas. 
Estos son los que se llaman Los magníficos, y á 
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tro ver tieoen razén, cuando no caen en exft- 
:íone3. 

í, el Simbolismo decadente, habrá hecho reparar 
cadencia natural de la frase, tendiendo á una 
)F armonía en et estiloj habrá producido el que 
precien los estados infínitesimales, semicon> 
:es é inconscientes de las cosas, las indetermi- 
mes de los seres, y el que los tipos de la Natu- 
a, presentados por el Arte, sean expresión de 
, reasuman tendencias, ideas & fines, 
ro ésto, más que haberlo realizado ellos, habrán 
arado, con sus exageraciones enfermizas, el te- 
> sobre del cual lo verificarán las literaturas ro- 
is del porvenir. 



CAPÍTUIO ir 

LAS CAPILUTAS INDEPENDIENTES 



NiokÍsticos, Magos, Ocultistas, Blasfbkadokes, 
Macabraicos, Magníficos, etc. 



A literatura tomada en sí misma 
ha sido la causa prÍDCipal de esta 
dispersión atómica de las capillas 
independientes . El Naturalismo 
preocupóse de Oencia, de infor- 
mación, de verdad; el Psicolo- 
gismo, del alma humana; pero al llegar al Simbo- 
lismo ya es sólo la representación sensible lo que 
tiene importancia. A lo más, algunos de estos des- 
orbitados, son meros atacados de la i 
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hibicionista que tratan de hallar nna legitima- 
in á sus frases, uq pretexto á su retórica igQO- 
nte, y se forjan una teoría insensata, por el oüe- 
3 más fácil, que es et prescindir de toda ob- 
rvaoión y de toda razón seria; y se apellidan 
agos. Ocultistas, Neomísticos, Estetas, etc., etc. 
al menos hubieran tenido la franqueza de 11a- 
arse fantasistas, impredonistas ó incoherentes! 
La diferencia de los que forman estas capillas 
dependientes, estriba más en la voluntad de se- 
irarse del grupo para pontificar y proclamarse 
fes de escuela que en diferenciaciones reales del 
mbolismo y de la Del ten esce acia. Todos ellos son 
tcadentes; á todos cabe el comprenderlos dentro 
il Simbolismo; casi todos' sufren del mismo delirio 
¡presivo. Si los estudiamos aislados, es porque eUos 
i se han agrupado, y así trataremos de determinar 
s diferencias específicas dentro del carácter símbo- 
•ta decadente general. 

Veámosles, qué es lo que quieren, qué prometen 
>n sus proclamas atronadoras, con sus manifiestos 
mes de vaciedad, hinchados de ignorancia, pertur- 
tdos de locura. 

Lo más práctico sería pasar una gira á las cer- 
icerfas extravagantes donde celebran sus cenácu- 
s, donde comulgan en la absenta, donde sus díá- 
mos pontifican y sus vates cantan inspirados por 
is histéricas musas de Boulevard exterior (quinto 
iso sobre el patio). A falta de obras, estas corrup- 
is ágapas de CItchy y de Batignolles nos podrían 
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saministrar documentos, ya que Le chai Noir, Le 
Hat fHort, La frute qui file. Le clotí, etc., etc., son 
los templos donde se predican las flamantes doctrinas 
de los iniciados en estas sectas. 

Pero tenemos á la vista algo que vale más: la 
información literaria de Huret en el Fígaro, y la 
colección completa de las pequeñas revistas, don- 
de publican sus evangelios. Gracias á estos docu-* 
mentos podremos estudiar á estos autores, aun- 
que muchos sobresalgan sólo por su falta de pro- 
ducción. De más de uno de ellos se podría decir lo 
que del militar que aún no se ha batido: « Valor se le 
SMpone.% 



I 



Los primeros que nos comparecen con preteosio* 
nes de salvar la Humanidad perdida (literariamenr 
te, por supuesto) son los Místicos de tercera ma- 
no, que leen Ruysbrock 7 la vida de Ranee, 7 que- 
man incienso^ 7 se compran ima copia artístico*iii» 
dustrial de la estatua de S. Francisco de Asís del 
Cano, en yeso íinitación de madera vieja, 7 recitan 
cuartetos de la Vita nuava, y saben de memoria io& 



tü^ 
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líneas de Saota Teresa. Para dar peso á sus va< 
des, apóyame en Memling, Dureb, Fra Filippo 
ó el Divino Boticellí. Y beben vino del Rin 6 
bleu, simplemente, hasta perder la conciencia, ; 
tonces siéntense dobles, llenos del espíritu divi 
profetizan la salvación del género humano p 
restauración del Cristianismo. 

Y los Neobudistas que para procurarse 1 
mersión en el Nirvana se llenan el cuerpo de c 
za bajo la presidencia de la Duquesa de Pom 
traductora del Ramayana, al uso de lasmodü 
dependientes de comercio. Y á ellos se unen g 
mente los de la peña de Madame Blawatska 
dan lecciones de prestidigitación espíritu-fakfr 
hacen dar vueltas á las mesas y toman notas de 
Utot y de Flammarión. Y los amantes de María 
sinska, incomprensible y amable polonesa, es 
eslava, que hace filosofía trascendental egipcio-i 
mundana sobre las ilusiones de las mujeres tiem 
sD apagada vida de ultratumba. 

Y se presentan pomposamente y fulmioaad 
yos, de retórica, los entusiastas del gran He 
Trimegisto y de la Kábala que trazan pent 
hasta en los meaderos y salas de espera át 
ferrocarriles. Y aunque no lleguen á ser una do< 
se subdividen en dos grandes iglesias con sus re: 
tívos dogmas y evangelios. Los Magos puros, 3 
Ocultistas. 

Los Magos, con la influencia de Wagner, 
misa de Beyruth, y bajo el pontificado del Sai 



:\ 
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kdán, han restaurado la Eumolpea de la literatu- 
ra antigua en el tercer modo poético. Han resucí*- 
lado el tipo heroico en el teatro, cultivando la psi- 
cología poemática, presentando en «JS7 Principe 
de Bií{anciofh y en el <iaSar Merodak» entidades es- 
cénicas tan distintas de los seres vivientes actuales, 
como la máscara griega lo es de la cabeza de un 
burgués ordinario. 

«En Arte sólo existe un asunto único — han sen- 
tado. — Edipo, Orfeo ó Hámlet, es decir, el Héroe, 
el hombre luchando con un enigma moral ó social. 
El interés consiste en la lucha del héroe consigo 
mismo ó en la oposición irreconciliable entre los 
seres y las cosas. 

«El heroísmo estriba en la adhesión absoluta á 
algo abstracto, y de ahí la encarnación, la reali- 
zación viva de una idea, ó mejor de un ideal, me- 
nospreciando el instinto y la rutina y el común 
sentido.}^ 

Admiten el Arte por la idea, y hasta aquí todo 
va bien. Pero luego se declaran traductores terres- 
tres del mundo sideral supra-sensible, y femenina-- 
mente satisfechos de ser difíciles de leer é imposi- 
bles de abordar. Y sin saber por qué, apoyan todos 
éstos enunciados anteriores verdaderos, sacados 
del Arte antiguo, en la serie astrológica de Babi- 
lonia (¿por qué no en la de Egipto ó en la de la 
China?) yendo de Merodak á Samas y á Tammuz, 
pasando por Nebo, Adar, y Nergal; y en esto en- 
cuentran la suprema fórmula de los nacidos. Y se 
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ia con largos gabanes de colores de anilina j 
i/erlants de estilo semÍ-caldeo; y dejando» 
wlo largo, péinaose en rizos anillosados sobre 
rente y llevan la barba cuadrada, retorcién- 
: los extremos del bigote en caracolillo, ca- 
los gigantes ninivítas; y con esto y un ch»- 
I estrafalario de un brocatel de Toledo ó de OD 
lasco oriental de plata ú oro, se figuran encar- 
genios siderales, y se creep haber entrado ja 
vida en plena posesión del Pleroma, poseyendo 
7 Qencias en su mente y las 7 Virtudes en su co- 
in, y ser omnicientes y onm ¡presentes, cuando 
son más que unos míseros mortales que por y> 
timos pour boire comprls, se proporcionan fan 
estados mentales en atgiin coboulol del Boide- 
i Exterieur con una absenta, esmeralda líquida, 
10 ellos la llaman, que es una dinamita cere- 
1 en forma de bebida. 

'reguntadl^ «¿qué es el Magismo?» y os res- 
derán pontificialmente ^La Suprema Cultura, 
síntesis después de todos los análisis. El mfa 
I resultado de la bipótesis surgiendo de todas 
comprensiones. El patriciado de la inteligencia, 
:onocimiento de la Ciencia y del Arte unidos, 
fin, el patrimonio de los espíritus superiores á 
rea del tiempo, del lugar y de la raza, síen^we 
servado.» 

ísto es la fórmula suprema que deseamos todos 
intelectuales, y esto lo proclaman <j individuad 
: jamás hicieron ni un análisis ni una síntesis, que 
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jamás estuvieron en un laboratorio 7 ni siquiera 
saben como se hace para empezar una experimen- 
tación, ni para formular una hipótesis, gente que 
no han, ya no brillado, ni tan sólo figurado, en 
Arte, ni en Ciencia alguna. Que esto lo dijeran 
Berthelot, Tyndall, Sir Johü Lubbok, Charcot, 
Nietske, ó un Renán, un Spencer, un Darwin, ó so- 
lamente un Ibsen ó un Dumas, pero lo dicen quie- 
nes nada saben, nada piensan, nada crean, y quie- 
ren erigirse en aristocracia intelectual y consagrar- 
se y pontificar... ¡^ut! Preferimos la democra- 
cia literaria con todos sus vulgarismos naturalis- 
tas (i). 

Hay que advertir (y por aquí asoma la oreja el 
asno) que estos señores recomiendan la prácti- 
ca rigurosísima del catolicismo, repitiendo las fra- 
ses de Pitágoras <Da d los Dioses inmortales el 
culto consagrado, :í^ <LConserva la Fe,:^ Y añaden 
luego que las obras maestras de una raza están en 
sus libros religiosos, que fuera de la religión no 
hay Arte posible, que las obras geniales del siglo 
son Parsifal y Axel, y que, para los latinos, fue- 
ra del catolicismo nada hay posible. Pero lo más 
particular es que todos estos han sido sensualistas 
desenfrenados, pomocráticos furibundos. A Paul 



(i) Los Magos son el Sar Peladan, el Abate Lacuria, el 
Marqués de San Ivés, de Guayta, Papus y Barlet, seis chifla- 
dos. Si como ellos dicen, un mago debe de tener tres cosas: 
genio, carácter é independencia, á todos estos caballeros les 
falta por lo menos la i.* parte. 
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sa Carne blanda le valió un proceso. Ya 
» que el erotismo es un podromo de la !o- 
itstíca. 

ocultistas quieren obrar más directamente 
los mortales. Oidles: «El ocultismo es et alma 
losas,»— exclaman proféticamente — «:el secreto 
iverso, lo divino en lo natural!» — «El catoli- 
es su fórmula práctica,» dicen unos. — kEI ocul- 
está por encima:^ responden otros. «Él con- 
á para las letras las alturas perdidas de la fe 
amor. Él sólo debe de reinar por el símbolo, 

expresión concreta de las verdades divinas. 
úti del cristianismo exterior de las Iglesias 
a y protestante es imposible en nuestro siglo 
:ncia. Sólo sería un veranillo de San Martín, 
'ino se revela en la Ciencia. La verdadera 
1 es oculta, de iniciados. Resucitemos, pues, la 
:ón, los misterios. Et ocultismo debe de ser un 
imo en su práctica. Llamemos á los espíritus, 
ímosles á que nos ayuden. El ocultismo está 
tra del Nihilismo y Neobudismo. Su esencia es 
lismoj y su manifestación es Vida. Es preciso 
e que brille, que concentre, que dé los frutos 
poema, que sea una generación, un siglo, una 
1 Humanidad, gracias á la extracción del alma 
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T vienen los Blasfemadores. Y con acento trá- 
gico y actitud terrible, exclaman: ^¡Dios es d 
Mallín 

. Siguiendo á Jean Richepín, que á pesar de su 
manía de ser turanio, supo blasfemar con el sublime 
arte de un perfecto ateniense, tratan de ser valien- 
tes ante la desgracia universal y en vez de abati- 
miento, muestran coraje. Inspirándose en el libro 
del ilustre poeta (i), blasfeman de todo; nada hay 
sagrado para ellos; y se declaran profetas de un 
Nihilismo radical. No tienen bastante con la aboli- 
ción de la Religión y de la Patria, quieren destruir 
la familia^ el amor^ la amistad, en una palabra, todo. 
, La Religión es para ellos algo de positivo, y hasta 
diré de verdadero que les exaspera; y se acojen á lo 
opuesto, á los símbolos del mal, á las personificacio- 
nes diabólicas, como si fueran entidades reales, exis- 
tentes. Y consideran los sacrilegios, como si existie- 
ran realmente con influencia inmediata, maléfica y 
condenada. 

(i) tLes BUuphemes.* 
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La blasfemia es para etlos signo de la virilidad 
hamana; el Hombre, írguiéndose en frente de Dios 
7 haciéndole cara ea su ideal; un £skilo aumentado 
sino en genio, en atrevimiento. Prometeo es sa 
ídolo. Pero son Prometeos decadentes. Esquiles des- 
encuadernados; y sus blasfemias resultan sistemá- 
ticas, 6 no resultan, á pesar del talento de alguno 
de ellos. 

Su amor al mal les viene á veces del sufrimiento 
propio que llega á volverles insensibles por la des- 
gracia agena. Otras veces procede de un diletantis- 
mo su impasibilidad ante el Bien y el Mal, inclinán- 
dose al último por ser de efecto más dramático. De 
todos modos, esta tendencia siempre es en ellos 
resultado de la perversión de su imaginación que 
les impele á tomar por asunto las más horribles 
monstruosidades morales. Estos enfermos conservan 
de la idea del Bien y de la Justicia, lo necesario 
para saborear mejor el Mal, que reconocen por tal y 
oomo á tal adoran. No son como ciertos utopistas 
poUticos ó sociales que, proponiendo barbaridades 
inmensas, creen formular el programa de la salva- 
ción. Estos, al contrarío, tienen un resto de ideas 
mfsticas que refínan artiñciosa y expresamente para 
poder producir la impresión malenca más intensa; 
a^ encuentran luego un gusto más picante á los 
peores extravíos de la carne. Y sí un naturalista 
les demuestra que este estado no es más que un 
resto de bestialidad, que se hace patente en ellos 
á causa de la degeneración de sus (iiBciones anímí- 
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cas superiores, se enfurecen y le llenan de impro- 
perios. Para ellos, es sólo la insurrección contra 
los preceptos venidos de lo alto. Dios existe como 
un enemigo, y ellos se hallan empujados por una 
potencia satánica que les da el genio y la inspira- 
ción. La Naturaleza inmensa y eterna no les basta, 
es preciso que la desdoblen en el Mal y el Bien, 
productos de una intervención diabólica y divina 
en lucha eterna. A cualquier movimiento de la Na- 
turaleza humana, hacen un llamamiento al Infíerno 
y al Cielo para presentamos un estado trágico (i). 
Esto, bien entendido, en los pocos que son sinceros, 
pues los hay que en lugar de místicos, son sólo uno5 
mfetiñcadores. 

Baudelaire reconcentra esta tendencia. Ni amistad 
ni amor. Sólo un libertinaje, un sensualismo com- 
plicado y cruel, spleen, una gran afición al artificio, 
horror hacia la Naturaleza productora, culto de Sa- 
tán, de la Magdalena y de las mujeres condenadas, 
corrupción lívida que exhala un perfume de almizcle 
y tm hedor de cementerio. Hé aquí la atmósfera 
eomtin á Las flores del mal y á las demáá otras obras 
de la misma especie. 

(1) Citaremos dos casos como ejemplo. El uno es el de 
un conocido nuestro, socio del club de librepensadores de 
Barcelona que tenia la monomanía a n ti religiosa, pero to* 
mando el catolicismo de una manera tan positiva como los 
católicos mismos. Este insensato decia: tYohago la guerra 
al Santísimo Sacramento del altar, i^ 

El otro es el de una señora francesa que, tomándose un 
día un riquísimo helado en la terraza de un hotel de Ña- 
póles, decía: €¡Qué lástima que esto no seapecadoh 
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Este ideal insano del vicio y de la anti-religtdiij 
ido como elogio del Mal, lo encontramos en 
'ebours* y en otras obras de Hu/smans. Así ea 
novela, de un sólo peraonaje, mezcla de realismo 
enco y de perversidad parisién, la insanidad 
t á su período álgido. Estos desatentados acaban 
a&rmar con Osear Wilder que: «Un pensamiento 
no es peligroso, no es un pensamiento;» ó por 
bir el elogio de Thomis Griffit Vaine Wright, 
ito, asesino, envenenador y falsario, todo en una 
1; ó por legitimar y hacer la apología de los 
lidos con Bakounine. Y no obstante, nadie se 
nueve ante estos sacrilegos de cervecería artística. 
Diverso continúa majestuosamente en su marcha 
lies, y todo queda en paz entre los mortales, 
itre otros, podemos citar á Gabriel Martín como 
de los Blasfemadores más notables, con sn tomo 
)s Cantos impíos, escritor joven de gran talento, 
I de escasos conocimientos y de espíritu pertnr- 

tros ven ya más negro. (¿Más negro aún?) ¡Sí t 

a Muerte! Hé aquí su preocupación constante, 
la tisis y ia locura esperándoles; tal es el cua- 
que tienen á k vista. Los entierros les £xs- 



) Tenemos A la vista un nuevo poema de Gabriel Mtr-, 
iPa'Hoset Zu'E¡la,tque es de una vertí ficaciún admi- 
■■ y de una sensibilidad exquisita, y revela un poeta aesi 
ntal de primer orden. 



cimOi las ^nferaieda4Qs mortal^ Les atraen, se 
f Qmplaiceii en ios /seioeotedos. Se .entusiasman an- 
te los 4:adáveres, gozan i la vista de las s&pultu- 
xas, se sienten atraídc^ por la fosa; los ataúdes les 
^gran, y sn,efian con. la Muerte, en el .terriUe es- 
queleto de la danza Macabra, cuya alucinación les 
obsede. 

¡Y los hay que viven con los sepultureros y can- 
tan toda la gama mortuoria, desde los asesinatos 
de Tropmann á las Campagnes alucinées, y á Ma- 
demoiselle Squelette, muerta de hambre, ya imagen 
de la muerte en vida. Con un sentimiento exquisito 
de la forma musical poética, pero con el terror en 
«1 corazóp, y en la mente el delirio sepulcral, com- 
ponen poemas que son ui)a maravilla de hprcor y de 
iSS|2anto, en 4ue la sangre se hiela en las venas sólo 
al oírles; y algunos tienen genio y compoaenliíúsica, 
en .tonos menores, por supuesto, y se llaman RoUir 
nat, y se les aplaude! 

y otros, vagos, indelerminados, con tendencias 
jartisticas, profundamente ignorantes, balanceán- 
dose entre Inglaterra y <Flandes, se j)roelaaifm es- 
tolas puros y quieren sólo sugedr, impresionar, 
aplanar, ancffiadar; y hacen profesión de ie de 
genios, y estudian Shakespeare, y lo .exageran, 
y para ser eternos suprimen los accidentes locales 
y de tiempo, y apoyan \q negro, y borran el di- 
bnp, y se cr^en que por esto sólo, porque ca- 
nden de caricter determinado, ya hacen obras 
perdurables. Y juran por Bumes Jc^ies y Ruskin, 

17 
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cuadros pre-rapkaelitas 
i poesías de Swinbume y 
leliquio aate «£u Intrusa, 
,» y demás dramas de Meb 
a fünebremente Skaspearü 



I estruendo, y derrochand< 
parecen los Magníficos, 
Hincos son unos poetas, 
pero que tienen la imagi 
isi todos son megalómanc 
na producido alj^o. Su e 
e Roux le Magnifique. T< 
lio y crearan, casi no serf¡ 
de imaginación un tant( 
ao prenuncian, como decí 
st cuento, sin obras, no pu 
< que como unos atacados 
ta. 

<ndo son parnasianos , adc 
ira y de la forma perfecta, 
iT, se han creado una retó 
latira. Su rima rica es un 
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miento de la rima, que á ser bien construida in- 
dicaría un mayor afinamiento de la audición mu- 
sical aplicada á la Poesía. Admiten los antiguos 
como sus preceptores, pero tratan de avanzar en 
la expresión. «La poesía es color, forma, sonido 

y aun más» — dicen — «hay que aspirar al aln 

soluto con el ser tendido integralmente hacia to- 
das las direcciones. En la religión poética, el al- 
ma es una arpista, cuya arpa es el cuerpo; arpa con 
cinco cuerdas. Tocad una sola, y tendréis la voz en 
el desierto, egoísta y parcial. Tocad las cinco, y ten- 
dréis la expansiva caridad, y surgirá la sinfonía! > 

«Si viviéramos en la zona metafíisica de la Ausen- 
cia, podría admitirse el desprecio de los Cerebrales 
por las Cosas y por nuestra mortal envoltura. Pero 
estamos desterrados, prisioneros, encerrados, en la 
Babilonia de Lo Sensible, y nuestras arpas están entre 
los sauces.» 

«El poeta puede, pues, compararse, orgánicamen- 
te hablando, á una arpa superior que dirige sus vi- 
braciones á las arpas menores de los pueblos. Las 
vibraciones de aquélla deben de vitalizar continua- 
mente éstas.» 

«Las cinco cuerdas son los cinco sentidos. Así la 
poesía, síntesis de todas las artes, es á la vez Sabor, 
Perfume, Música, Color, Forma. Su obra prismá- 
tica tiene cinco facetas. Es sabrosa, odorífera, so» 
ñora, visible y tangible^ Es el dominio donde el 
alma reina sobre un mosaico formal, y gobierna 
en medio de una orquestación fundamental de todo» 
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las s0BÉidM. Aal Msolta ua arte álíco an^líficado. 
La idoa donÚpiUada ea na díma qnlatn^le; la subje- 
tív0 mi la ol]|^otivQ; la moiema se espiíátii^liza; k 
idea ae oíaterializa; ocrpoeízase k ideaiHé»^, ideatÍBa* 
se fa veaUdfti. El Arte iodividoal es el Verbo hecho 
iieníbre.» 

*Ea A fondo k> que se -vse en los magn^os, 
como^enmiiohos de ios decadentes, es una influenr 
oia W^aetiana, k oonxpenetracián en k abra poé- 
tica de .los diversos campos en que obran los sen- 
tídos, y, fas tanto, de las artes diversas. El o£do, 
queriendo dar él resultado de k vista, k. vista el 
del oMq, y ambos el del iacto, del gusto y del 
olfato; en una -pakbra, cada sentido hacioodo el 
oficio de ios demás. Ete ciertas rekciones que exis* 
ten entre ks «cnsaeíones, de que un cerebro biea 
oiganíáado puede darse cuenta, en ciertos, casos, al 
trocarse en sus medios de expresión, de.esto seiba 
querido hacer un sistema y se ha originfldo<unilen- 
gnaje imposible* UnasiGompamcíoms insensatas que 
no oorresponden iá nada aentido con ajuste, una 
hipérbole continua, un estik) figumdacomoíeldelos 
poemas indos y persas, fuera de lugar y tiempo, naos 
ainiples; lucgOB de palabras como los de los^geamáti- 
oos espaf^rícDs^de Alejandría, en fin, uaneogongo* 
liiino de k peor jespecte;hé' aquí lo q^epropoaen 
estos.m^g^&^maaüs....¿Y k& idease ¡Ah!>ie6a,i4«/^4mítf 
no 'misté, como diJQ^cpselfwmpfaBega del cuento. 

rPórnSn «vieacn los fiísnuMiiiTAiiis, y estos» adm»- 
léÉHdo tbdos liiQS ddielaádos jde k rerohiaádn rúH 



J 
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dema» pero oenpáiidose puraoMAle áé lA fúitmá, é 
bañvádüs par la fílosofia musical de Wagner^ dtm 
un» ioiflvitocia eipvftal al scnudo de tas frt»es y sien- 
tan que la onomatopeya debe de ser la regk de 
todo buen citÜQ. A cada asunto por eneiúMi de 
lo conveincional de los sonidos de las pakbr sis, se le 
áebe hallar, por la combinación adecuada de éstas, 
im sonido partícula»' expresivo y correlativo al pensa- 
miento. Esta capillita cttenta con mtty pocos aéeptos, 
y el que oficia es Renato Gilí. Oigamos su Credo: 
«El lenguaje considerado en sí cientfficamen- 
te, se reduce á Música. Helmboltz ha demostra- 
do qme en los timbres de los instrumentos de mú- 
sica 7 en los timbres de las voces, las vocales 
son las mismas armónicas» Bl instrutíidntó de la 
Yoz humana es una fuente de sonido de nota va- 
riable, completado por un resonador de resonancia 
varíaUe, constituido por el paladar, los labios, 
los dioitesy etc. La Música es el modo más múl- 
tiple de expresi^, pero si describe y sugiere^ no 

puede de&iir. Luego, comprendido tal como ho- 

• 

mó6 dicho, el l^iguaje está por encima de la Música, 
puesto que describe, sugiere y de^ne, con Ihnpiezá, 
el sentido de lo que queremos expresar con él. 
Así no hay que ocuparse solamente de la signifi- 
cación de las frases y de las palabras, lo cual ha 
sido el solo cuidado de los literatos de todos los 
tiempos; sino que, á más, hay que escoger las pala- 
bras en tanto que son signos sonoros, de manera 
que su reunión calculada nos dé el equivalente in- 
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material, matemático, del instrumeato < 
que un orquestador emplearía en el insí 
el asunto que se escribe, para el estado 
que se quiere infundir en el lector.» 

«I Nada de poesía imitativa! esto es t 
ridad. La voz científicamente analizada 
armónicas orgánicas que corresponden á 
nicas artificiales ¿ inorgánicas de los ins 
los coales no hacen más que agrandar 3 
las de su voz.» 

Hé aquí su teoría compendiada y puei 
guaje lo más natural posible. 

En la práctica tratan de destruir la act 
agrupando los versos libremente según 1 
cias de lo que quieren expresar. 

Esta capilla (evolutivo-instnimental) e 
36 diáconos de 30 á 30 afios. Y entre to 
han producido más que 4 versos sueltos 
les casi nadie ha parado mientes. ¿Y es 
que han de salvar el Verbo divino ene 
inspiración, que estaba á punto de des: 
de dejar á la Humanidad sumida en la 
de la inexpresíón de las cosas, antes de la 
tales Mesías? 



I 
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kEI genio y la locura se codeanit háse dicho ha- 
ce tiempo, y esto no es verdad más que á los 
ojos del vulgo. El genio se sale de lo normal como 
la locura, hé aquí lo único que de común tienen, 
Pero el primero se sale de lo normal para produ- 
cir obras colectivas que contengan el alma de una 
época, de un pueblo, de una raza, que lo adelanten, 
que formen el espíritu y las costumbres de los que 
han de venir; ó inventos que salven las grandes 
colectividades y les den mayor suma de vida y de 
esfuerzo. El genio es una máquina concentrativa, 
abstractiva, sintetizadora, foco de luz, multiplica- 
ción de la vida. Y el loco es todo lo contrario; 
disgregación, depresión, confusión, descomposición 
de la idea en imágenes, de la imagen en sus ele- 
mentos expresivos, sean palabras ó sensaciones ó 
sonidos musicales, y de estos en tonos ó en letras, 
dando importancia á éstos sobre los otros elementos 
superiores. El resultado del alienado es siempre de- 
presivo, siempre disminuye la vida, siempre pro- 
paga la muerte (i)i 

Así, dando una ojeada á este fin de siglo, vere- 
mos que todo este movimiento de decadencia es 

(i) La Fisiología del Arte de S. Hirt, de Munich, prueba 
con profusión de datos esta diferencia entre el genio y el loco, 
haciendo una brillante refutación científica de Lombrosp, 
en lo que afirma de que el acto de creación es sólo un caso 
de epilepsia. 
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icido por una turba de alienados i 
sos. Antes, en general, escribían sól 
a y tenían talento. Hoy escribe ci 
% que en otras épocas no baya habi 
llenados, paro en la actual alardean 
1^ y tienden á imponerse. Los má 
p6r todos los cerebros estrédios, du 
tecidos, que forman la mayoría dé 
edades, los qne se , intitulan á sf m 
brés de un nuevo Arte, no son mi 
rados, tan degenerados cómo los < 
leñan 1<» presidios y las prósdtutas d 
. Su línica diferencia es que los unos 
ilúntad y tienen un detirio malicioso 
láiva ó erdticá, y los literatos lo son 
incia ó de la sensibilidad y tienen la 
' el delirio dé la exhibición. Todos 
itigims físicos y psíquicos de la degí 
ividad exagerada, depresión, sobree 
isión de las sensaciones, é incoordíi 
nágenes, que los sanos de espftttu 
m el sueño y ellos tíehen eti la vi^il 

invadidos de pasiones morbisas, 
tos confusos semiconscientes, falsas 5i 
igicás qué les ph)dáceíi la transpone 
:pcí6ne5. 

hay más que pasar, como lo henu 
nevista & los cenácoUíái grandes ó ] 
fian reéiíiplázádo í^ escuelas ántlg 
le descomposición, en los cuales el \ 
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atrae al neurópata; como Ctí^Tcoi &ft (t^Sáoséa* 
do. Mfeticos, egotkias, simbolfetai^, delicdéi^ént^, 
iiBtmmentistaá, wagneriaños^ estetad, magníficos, 
macabraiéos, blasfematorios, todos llevan un fon- 
do de depresión en su interior^ un espíritu de de- 
tsdte que raya en locura; todos se ocupan sólo de 
procedimientos, cual si el Arte fu'éra üñ ofido. Uft 
étái tíí grian Charcot, liabiéndole pedido Si én ge- 
neral tos locos y los degenerados eran holúbres dé 
tatehto, respondióme: «Nada de eto.» De los en- 
fermos del sistema nervioso^ con peí-tUrbatídnes eá 
el funcionamiento psíquico que yo he podido rér, 
no había ni un 5 por ciento que tuvieran un talento 
medio regular; genios , ninguno. El genio supone un 
organismo) efi exfrenio resistente ^ue re{]resenta lá 
acumulación de las energías de toda una tüiÁy y i por 
tanto, su cerebro resiste más que el de tés otrds.» 
Y es ^: eii general los locos, los místicos, los dege- 
nerados, son taléritos pobres, en concepción y en 
instrucción. La bancarrota^ en lo ofgátíieo como en 
lo económico, siempre viene i los faltoá de foñdis^* 
.^enas si hemos visto un sólo genio parar en un 
i&ameomio. Dd siglo pasado tenemos á Roncean, 
^e ababo con el delirio de persecuciones, y fué por 
sos vicios, y por ser ya un talento místico y eiifermo. 
M «^ siglo, Edgardo Poe, á quien mató el alccdiol^ 
né se le puedb llamar loco sino afectado del delirium 
trmnéks, Guy de Mau^á»anl, que ho era un genio, 
sino un talento, murió envenenado pctf el éter y lá 
cocaina. Hé aquí todo. 
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hay es, que caando un genio tri 
una enormidad de fuerza, nece 
iichas energías en la substancia 
5 le hacen falta para otros ói 
os del sistema nervioso; tal el 

su atrofía muscular y su díspi 
etc. Pero, en general, todos es 

son más que una cáfíla de ig 
palabras y de vaciedades. En te 
ideas delirantes 6 ausencia < 
I ellos han sido educados en 
s, donde se les ba destruido ei 
< con prácticas místicas, con i 
[ísciplina depresiva. ¡Y, al salir, 
ápola! Asf, el resultado de est< 

no es más que un juego de sil 

palabras, una Literatura que n 
que á exponer y á sugerir pasio 
as, una fítosofla que justifica et < 
íiorror la Ciencia, un Arte ani 
¡tarto, expresión de la agonía, < 
S el abatimiento; y todo esto, ii 
ires de manicomio y de emanac 
smenterio, helando el corazón 
itelígencia; hé aquí la síntesis de 
Decadencia, que tiene por púb 

débiles y todos los ignorantes \ 
»mo dijo el Apóstol, <NKmertts ¡ 
tt.» 
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Si miráramos esta decadencia aisladamente, fija 
la vista sólo en nuestro siglo, nos entristeceríamos 
por la suerte de la humana especie, Pero obser- 
vando la cosa en la serie de los tiempos, lo que 
vemos es la perturbación nerviosa que precede al 
parto. Ya lo hemos dicho: esto no es más que la 
conmoción que da lo que ha de venir. Cual el si- 
glo XIV que en su posterior mitad vino lleno de 
universal locura, realizándose luego los más grandes 
inventos que hayan visto los nacidos: la pólvora, la 
imprenta» el Nuevo Mundo 7 la Resurrección de la 
Antigüedad, así del nuestro. Aquellas neurosis fue- 
ron sólo los dolores del parto del Renacimiento, y lo 
mismo pasa ahora. El siglo xx ha de darnos la razón 
por completo. 



I 
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idas estas escuelas tienen un carácter común, 

la incoherencia, el desprecio á la Naturaleza, 
aerer realizar estados inconscientes, erráticos, 
s, difusos, de la sensibilidad más que de la 
igencia, y en ésta, buscar la expresión de lo 
010, de lo inñnitesimal, de ' lo fugitivo. En el 
3 son tendencias feministas. Todo su objetivo, 
leal y su razón de ser, consiste en reprimir 
la, en prc^agtr estados dc^estrve, M cofi£- 
ia acción de ^OsfliAiefito i iü ptopiú cwebro. 
iSpii^ fah(» de emergía, ifo &ibi<!ado defift^, 
¡af Xas ocmtomos de las cusas, borran he B- 

toáo lo presentan sa U va^ü^á-aA M itt* se- 
yaclaach y se acogen al simple juego d« tt^ 
ones indeterminadas, de sttnsacioá«s atri^ 
y de vetcablos que agrupan c^al Ids ph^A 

entalesde un mosaico , y después elíl- 

o tomado cómo a fuera tma aoiCa. Hé aqxtí 
asc'endental obra refortoadora ^ tod^ Mt» 
laB independientes, sedicientes modettfistas á» 
la bora. 
s resultado^ bao de ser bien tscasos, puesto <|Be 

este movimiento es obra sólo de gnuDátkos y 
itórícos. 

Literatura, lo hemos dicho mil veces, en sí no 
da; sólo es la forma de otras manifestaciones que 
on Literatura. Es la forma de las matemáticas 
tas, la de la Pfsica, la de la Quíinica, ta de la 
>gía, la de la Historia, la de la Sociología, la de 
iloso&'a, la de los hechos diversos, etc., etc.. 



<mx^ «P ««;rih^n, ^9m>X^ d^ tpá^ Ip quP se mxút 
y pie;i$íi, ftu^ 5P maiiífi^fití» qpa píikbr^ esíiritap ó 
.b^blod^st. ífa literatura to^^ík §íi ^' ^ ttft WJífea- 
fe9tí4p- ]U mayor da I^ barbgri^íd^, OftRsiíte ^ 
C^4^ q^e s(8 b]aca lUer^tur^ Pon IHeratnrii y tM^ 
4sta^ iQpdifiQa ó se reforma prf^ocupáQdp^ d^.eUa 
4ir^tomeQte. tl^ 9i9jor^ p4gÍ9^ de prp^a Ut^rar^ 
qu^OMPca hjiyanwiu l^{4o, $Qn fes de los iiJO^pgps 
íjjpséficos,* 4e «14 vijfe ^ :fes#,> de «io^ ^^v^- 
Wliosj» y 4p otras pbr^, Historia de RMání Us 
4etHisíow, y de viajáis íle Migb^t; 1^ dP Oítifti» 
de Píml d^ Saipt Víetpr; las 4e Filogpffe y Crítica, 
d^ Tmw. SWJp ppr Fl^b^rt, npy^l^ta, y ppr 
Gpetbe, ppári^mos l^^r u^a exíjepción, y ^ qiip 
:l^a^ieodo literatura e:iqpr^al;>an ^\^ ,f^t^d^ 4$ la 
vida* Pr^(;fUpai^ de 1^ letr^ p^r las letras, es 
Imwc pfpfe$í<S|i ^ Fe, de i§il)e$ilíddd. L^ grtou- 
d#s lito:#ti«as, napfíi .4e los ^jandfjs ^niimmt^ 
y de los conocimientos profundos. ]Q.u^ lá$.toLa 
<pe Flaufe^t, que Zola, qjí-e los Goncpiírt.y ptros 

mipt»96, i¥> b^y^A ^fli^.^o su t^l^o.46^riptí¥P 

9Íctpi^, y ;su :seQ^MÍento de U vida 4í Ips ^«i- 
d?6 «PHJ!UQtoi,:Píira espribir la .HÍ^rÍ^I.¿Par.a qjié 
iMiS^ar.ifiQ^ipilQS, $i k reaHífeki les hubiera dadp «& 
áupij^o jpg^ s<^do y 9iás fecuodo? jQiiié librips iroás 
be^BPsps yjitós ittilss ap hubierup ;Síiíido 4e sws 
iduiMsl 
Pcaro,:4os d#c%díB^t1ís lodps, hiiu ádo ,^ÉA»pmm 

Ijüimites, rfr^Qlipidos 4e ; k fi^nu 4 d^l^prA^^- 

«jmtfr. 
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Ad la influencia de los decadentes cons 
en qae de aquf ea adelante, se reparará 
estados mínimos de la sensibilidad, en la 
de la fenomenalidad psicológica semicon 
inconsciente, y sobre todo en los fenómei 
tivos erráticos hasta aquí desdeñados. Y li 
lo que toca á las palabras, se buscará qu 
una correspondencia más directa, como 
con lo que se quiera expresar, dándosele a 
la cadencia que el asunto exija. Toda pi 
escrita, bien sentida, y pensada con ají 
consigo un ritmo, mía cadencia, una mi 
perfecta que la del verso llamado propiar 
por ser variable al infinito. El verso actual, 
cadencia tomada d priori, siempre la mi 
obliga al pensamiento á que se amolde á t. 
tras que la de la prosa es la resultante d 
miento, variando con él, y siendo su expn 
cuada y directa. 

Pero esto no se enseña. Si el escritor 
este temperamento armónico, auditivo, 
afinado, siempre escribirá prosa sin cad 
guna, llana, insípida y llena de sonidos : 
dos, que podrá expresar el pensamiento, 
que no corresponderá con aquél en cuai 
deuda, y por tanto, su estilo no tendrá 
del de los grandes escritores. Esto dom 
más patente es en la oratoria, en la cus 
ayuda á la cadencia con sus tonos é inl 
Así hay oradores que se hacen aplaudir hs 
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do lo que dicen no tiene sentido. Tal importancia 
toma la melodía de la voz en ellos como elemento 
sugestivo. 

Tal habrá sido el legado de los decadentes cuando 
dentro de poco hayan muerto por falta de ideas y 
por plétora de neo-gongorismo. Son adoradores del 
Verbo, en los cuales éste no se ha hecho carne, 
sino que se les ha evaporado. El Verbo marcha con 
el siglo, y se revela por la observación directa, la 
experimentación exacta y el sentimiento, base de 
toda literatura robusta. 




in 
EL PESIMISMO GERMÁNICO 

(NEOBUDHBMO) 
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cAPhmo I 
CAUSAS Y CARACTERES DEL PESIMKMO 




NTKB el' homtffe y el medio ajn- 
biente en que vive existe fre- 
cuentemente una diferencia, un 
desnivel. Este desnivel existe tam- 
bién á veces en nosotros mismos; 
queremos ó necesitamos más de lo que podemos. 
Del primer estado de desarmonfa resulta: primero, 
una lucha de adaptación; y después, el triunfo 6 
la derrota; el ser, á se adapta 6 sucumbe. Este 
último caso, cuando no produce la muerte, oca- 
siona á su vez una gran depresión del ánimo; el' 
individuo derrotado sufre por hallarse disminuido 
en sus manifestaciones vitales. Cuando d que sufre 
ette'ertaifa deprenvo e».oa< literato, en nB'obrat, 
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por intelectuales que éstas sean, interviei 
sibilidad dolorida; todo se le presenta del ¡ 
brío; y él, á su vez, lo presenta al pút: 
cualquiera de los tonos de la gama trist 
de la simple melancolía tranquila, á la c 
ción épica. 

Mas del desacuerdo del individuo con 
m3 resulta otro género de tristeza más p 
permanente. La crisis moral, que en los 
teriores es sólo aguda, se hace crónica 
el individuo la causa del malestar en su p 
la tortura del corazón es permanente. Su: 
ciones arlísticas, entonces, revisten un cari 
te, mis que en la forma, en lo fundamen 
concep:ión. 

Tales estados dolorosos de la sensibi! 
existido en todas las épocas, en mayor 
escala. Así ha habido razas y siglos coni 
la desgracia. La mayor parte de los lají 
lays del siglo xiv son lastimeros; casi tod 
ratura emocional de Israel consiste en la 
nes y apocalipsis, gemidos y furores 
terribles, 

Pero hoy base puesto en boga otro g 
literatura depresiva, distinta 'de las origir 
las causas anterioreü. .jA qué es debida? 
tro modo de ser, á dos series de causas 
superorgáni:a3, con las qus coincide otn 
causas esencialmente orgánicas. 

ConsisC: la primera serie de causas super 



Enfermedades exóticas 277 

en lo siguiente: el estado actual de la civilización, 
obrando sobre el estado particular de algunas razas 
ó naciones civilizadas. 

Cuanto más refínada sea una persona, cuanto 
más inteligente sea, y por tanto más apta para 
apreciar las diferencias más pequeñas de los diver- 
sos estados de nuestra sensibilidad, ocasionados 
por las influencias del medio ambiente, más fácil 
es que sufra, y en alto grado, al hallarse en des- 
acuerdo con dicho medio en el cual vive. Cuanto 
más fina es la epidermis, más se sienten los dolo- 
res físicos; y lo mismo sucede en lo moral. Así, los 
que habitan los grandes centros de civilización, en 
general, son insufribles cuando van á provincias ó 
á países donde no hallan el refinamiento y el con- 
fort de las grandes capitales. De viaje se les cono- 
ce en seguida por estar siempre quejándose y por 
encontrarlo todo malo. 

Nadie duda que nuestro siglo es infinitamente 
más civilizado que los anteriores; tal vamos pro- 
gresando, que se podría decir que avanzamos en 
virtud de la misma ley que los cuerpos que caen, 
es decir, como el cuadrado de las distancias. Así 
es que hoy se sienten las contrariedades (y los go- 
ces) más que en otra época alguna; tal impresión 
da hoy por resultado una sensación casi insopor- 
table, que apenas hubiese producido un ligero mal- 
estar en un individuo de otro siglo. O sino, véase 
y obsérvase lo que pasa en los rústicos, sobre todo 
en los países no muy adelantados. Pe!ro este refi- 
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ito de la civilización, que sólo es cansa de 
dad, pues si bien agrava el dolor, ca alteoe 
n el placer, y con los medios de geDeíakn- 
[ue da el progreso, lo hace extensivo, de lo 
»ulta, por lo menos, compensación, sino ga- 
; este refinamiento producido por la civUi- 
, viene á afectar á ciertas naciones, que, por 
ido parlicular, recogen de ello infinitos mis 
ientos que goces. 

imtalidad que la lucha para la vida material 
restido en Inglaterra, et uso inmoderado del 
el protestantismo, han sido causa del Spurat 
: hijos de Albión, desarrollándoles ese &ío 
oiento y esa falta de corazón que les carac- 

Y no se extrañe lo del tej los dos únicos 
>s en los cuales el suicidio ha llegado á la 
•ría de costumbre nacional, son dos pueblos 
I toman hasta el abuso; los ingleses y los chi- 
En cuanto al protestantismo, basta conside- 
le la Inglaterra del Renacimiento, anterior á 
orma, era llamada por todos The merry En- 

(La alegre Inglaterra), y que hoy dfa las 
¡iones y las clases sociales más alegres' son 
nos observantes de la disciplina de Lutero. 
\ nación que sufre de un estado patológi«) 
vo, es Rusia. — El extremo desarrollo iatD- 
1 de unos pocos en medio de masas bárbaras, 

denrrollo intelectual verificándose muduB 
en individuos en los cuales la adaptada á 
Eura moderna a» lu_,hedto más que pulir «1 



is&sím¡ el lí^tse la nación suje^ a^ H óh dés^ 
{)dtismó t Ib oriental, cuando m nuestra a^mééié- 
«s {mpulan los gérmenes de la libertad y de lá f é 
VlirMción; todo esto, obrando sobre una raza que 
^ halla inás ó menos mezclada de elementos 
ií^idtícosy algunos de ellos dé origen mogólicd, i¡k 
producido las terribles manifestaciones conocidas 
"ptít Cl Nihiusmo. Diríase qtxe la pequ^sima 
la^zcla de sangre amarilla há bastado, excitada 
|K>r tales causas, para perturbar el cerebro eslavó 
con im delirio de muerte. Así los nihilistas destru- 
ya coiño si se hallaran poseídos dé un furor or- 
giástico sagrado. «No creen en nada, y no "Oíbs- 
^nte, tiéñfen necesidad del mai^irio> como ha 
dicho uno de isus primeros escritores. Los t:uItos 
téttitdes de Si va, la teoría del aniquilamiento del 
inídíviáuó propagada por laiiiás y Budistas, vieron la 
l&z después '^ue las fuertes razas alriás estuvieron 
Ikiezcllidás con sangre amarilla. Pero está clase de p%- 
^mismo extremo ^erÁ objeto del estudió sigitíenfé> en 
el cual Veré^oslsns causas y su desarrollo ton tíifSús 
tías i^ormenóres. 

Lii naci<ki qne con sn estado piarticálá^ ha coátíi- 
bi^do ínás ál pesimismo iíK>dérnó> es la Alétetnia 
iitíperJal» Desde q^e la mayoría d^ los ger^fnáho^, Ás 
grado ó por fuerza, doblegaron la cerviz ^1 IkÉ|Ñé- 
tío que los prusianos les itnptisieroñ, un éstsí&6 de- 
faresivó de Ísl sensibilidad se há maniífes^áo yuXS^ 
iéllos, nó ^ las ^laniférstaciónes de ta MiéhUí séá- 
¿Mlidaá, Í&16 por las éé lá abstrácoida ^^^léistUfl. 
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H Neo-budhismo, «ta fílosofía sinissí 
fUila como supremo bien el ni ser, hé 
to del ¡[nperíalismo germánico. Si bien 
re hacer remontar hasta Schopenhauer, 
ma siniestro es hijo legítimo de Hai 
negaremos, y lo que es más, añrmamos 
penhauer, preludiólo; pero sólo en h 
actual ha hecho escuela; sólo entre lo: 
al Imperio ha germinado. Los pnisianc 
nos indogermánicos de todos los alen 
están mezclados de eslavo y de hugr 
introducido un no sé qué de fatalista e 
minaciones; la dignidad humana hajo 
quedado cercenada; su despotismo milii 
de fortificar, ha anulado; su disciplina 
bilitado la vida ideal y expansiva; el c 
Qo ha atrofiado el cerebro alemán, y i 
fia del cerebro, el corazón se ha pan 
ha sido posible que hiciera adeptos el 
afirma que el dolor es la ley de la Crea 
rolarío de la existencia, y el suprem 
muerte absoluta, sin resurrección, sin 
dad, es decir, un Niroana, sin ese esb 
co de que se suponía gozaba el creyente 
6 el Jiña, al reentrar en el Todo del ci 
separado. 

Ahora bien; á las causas particulares 
sn&ir i dichas razas, agregúese el refíi 
la civilización moderna, y se coroprenc 
too en ellas haya nacido y tomado desarri 
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ratnra pesimista, y el que ellas nos la hayan conta- 
giado á los latinos. 

La otra serie de confluentes superorgánicas la 
forman los escritos de algunos autores de genio, 
los cuales, influidos por el refinamiento del siglo, 
nacidos en los medios descritos ó víctimas de des- 
gracias personales, han transformado en su mente 
las causas de la propia desgracia en tesis cosmo- 
lógica. 

Y los escritos de éstos han influido á su vez so 
bre los demás, no ya tan sólo dé las razas anglo- 
sajona^ eslava y germánica, sino también de la la- 
tina. En esta especialmente, si han hecho presa, 
no ha sido por el estado general de la raza que no 
es pesimista en sí, sino por el de algunos indivi- 
duos eií particular. Hay seres que heredan el défi- 
cit de la fuerza nerviosa que sus padres gastaron 
en el trabajo ó en los placeres. Los hijos de los ri- 
cos suelen ser estúpidos; de entre los de los sa- 
bios^ pocos llegan al nivel intelectual de sus pa- 
dres. Así hay individuos que ya nacen cansados. 
En este sentido, decía yo hablando de nuestro 
poeta J. M. Bartrina, que nació ya desengañado. 
Pues bien; sobre estos individuos que tienen esa 
melancolía^ ese pesimismo heredado, han hecho 
especialmente estragos los escritos de los filósofos 
pesimistas. 

El latino, en general, no puede ser pesimista más 
que individualmente; hay demasiado sol, demasía- 
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atitfíeás humana del buen sentido mediocre y ^l 
heroísmo ignorante con Cervantes^ que ríe con Ra- 
biláis, y enaltece y da libertad al hombre en la 
devolución francesa, esta raza siempre será refrac- 
taria al pesimismo oriental. Aunque el budhista 
nos venga disfrazado con el gabán mal hecho y la 
socia barba desgreñada del filósofo tudesco, aunque 
beba cerveza y fume tabaco en vez de opio, nunca 
hará aquí prosélitos^ siempre será esencialmente exé- 
tico €^tre iiosotrcis. 



I 



La t^idencia esta que predomina en Alemania 
y ea^otrcs países, es una verdadera enfermedad cere- 
bral propia de los escritores, resultado de las causas 
saperorgánicas que hemos apuntado y dé alguna 
más, orgánica, que indicaremos. 

Los PESIMISTAS LITERARIOS, sou uu caso dc Lipomor' 
nia ó de lo que hoy se llama simplemente melancó- 
tía., delirio depresivo de forma triste. 

Lo que les caracteriza es k monomanía de la 
muerte. El más allá ejerce una verdadera fascina- 
cíóA jBobre de ellos. No se ^ocupan más que del £& 
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de la vida, y esta I3 toman com3 
riencia pura sin consistencia real 
anulación del ser, y hállanse ¡ncUr 
lección á todo lo que conspira á ar 
de las cofa>, á todo lo que es cohibic 
expansión ualural del organismo. S 
fermo ordinario qiis depauperada 
tiene invencible horror i los alimen 
horror á todo lo que es aumento de 
projeccida de esta, compenetración < 
altruismo. 

Las mujeres son las más predispuei 
rio crónico; y en los hombres engen 
cia feminista. 

Sus causas orgánicas dimanan de 
de la substancia gris, que proviene d 
míenlo de los centros nerviosos, tal c 
ción de las células grisss por el a 
butfiico, absenta, etc., etc., que ya heñios indicado 
al tratar de los decadentes, ó bien de una degenera- 
ción nativa heredada ó producida por la adaptación 
i circunstancias altamente depresivas. 

La enfermedad se anuncia por una tristeza vaga, 
pero intensa; un malestar indefinible, una aversión 
al trabajo, miedos inmotivados, aprensiones no 
justificadas. 

Este período dura afios. Las pasiones trbtes, la 
inquietud, la defconñanza; ó bien la indiferencia, 
el escepticbmo, el abatimiento, la inercia son si 
resultado y van tomando jucremento progresivo. 
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Hay varias formas, La Melancolía Consciente, una 
de las principales. Sa característica es el disgusto de 
la vida, la indiferencia, y el spleen, 6 aburrimiento. 
A veces termina en suicidio (i). 

La MelancMa depresiva, es ya una forma más 
acentuada. En esta cnso particular, el enfermo se 
halla poseído de una tristeza profunda que es la base 
de todos sus racioc!nÍ3s. Todo lo ve teñido de colores 
sombríos. La desgracia Universal le obsede. Sus 
contratiempos personales los juzga sólo como con- 
secuencias ó detalles necesarios de la organización 
general del Universo, y lo que es más, de la esencia 
del ser. Entonces generaliza, y concibe el Mal como 
el fondo de la Creación. De ahí pasa á la Humanidad 
que considera perdida de origen; sólo obras perver- 
sas pueden ser su fruto. La civilización viens á ser 
para él el colmo de la perversión, y aun de la per- 
versidad. Tiene simpatías para el estado salvaje y 
tendencias secretas á la tiranía, desea subyugar ó ser 
subyugado. Sa figura estar siempre bajo la férula de 
un Ser supremo, que es ni más ni menos que la fata- 
lidad personificada. 

En este estado sobrevienen con frecuencia alu- 
cinaciones místicas, y casi siempre la incoordina- 
ción de las imáganes. Se su aña en una redención, y 
se busca una dbciplina práctica para llegar á ella. 

(1) Charcot, Ball, Lombroso y Marle Bra, afirman que 
no hay alucinaciones, en tales estados, y que las facultades 
intelectuales tienen una lógica perfecta. Así el loco no lo 
parece. 
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A veces se cae en la Mdancolia perpUja^ y sot- 
breviene la anulación casi absoluta de la voluntacU 
El individuo sufre la desgracia universal sin proteo* 
tar, la acepta resignado, se cree condenado por la 
fatalidad de las cosas y ni siquiera aspira á una re- 
dención, ésta la espera impávido del fin de la exis^ 
tencia. 

Estos estados, que son los que caracterizan á todo, 
el pesimismo alemán, neobudismo moderno, y sobre 
tOjdo al Nihilismo ruso en la forma de Tolstoismo, 
reveíanse por lo que hoy se llama la grafomanía y 
la autoconfesión. El individuo tiende á exponer su 
tristeza, á propagar su mal estar; no pudiendo irra- 
diar vida, suda veneno y en abundancia. La forma 
es en. general atenuada. Si pinta, agrisa; si escribe^ 
es pesado y largo en sus desarrollos, insoportable 
en sus descripciones; recarga los detalles y todo 
con el fin de probar que la anulación del individuo 
es la única felicidad posible en el Universo. Lo quA 
le pasa, los errores que comete, sus faltas, hasta sus 
secretos más recónditos se le hacen insoportables;, 
siente una necesidad irresistible de comunicarlos;, 
necesita compartirlos con los demás, que se los ab- 
suelven ó condenen, y así los cuenta á todfis, los 
divulga. Este es un caso de locura perniciosa que 
los gobiernos deberían de tener en cuenta para bien 
de los pueblos. G>mo todas estas enfermedades men- 
tales, ésta es contagiosa por sujestión* Tod03 los 
individuos sensitivos, castigados por la desgracia, dé 
un temperamento nervioso anémico, están sujetoaji- 
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contraería por hipnotización directa ó indirecta, por 
la fascinación de la palabra y de la lectura, y los 
ciudadanos tienen derecho á exigir de los gobeman^ 
tes, que les preserven de ello como de una epidemia. 
Es una epidemia moral que hace mucho mis dallo 
que ciertas epidemias &icas. 




CAPÍTULO n 



SCHOPENHAUER MORALISTA 




RÉESE, y pasa ya como un axio- 
ma entre los que se ocupan del 
movimiento intelectual moderno, 
que Schopenhauer es el padre 
del pesimismo actual, que de él, 
y casi exclusivamente de él, pro- 
ceden dichas tendencias. 

Se llega á más; algunos moralistas tratan de ha- 
cerle responsable de los atentados que el Hombre 
comete en contra de su propia persona en los mo- 
dernos tiempos. Nada más falso. La Humanidad 
comete muchas de esas injusticias insignes; según 
la sublime expresión de cierto filósofo: siempre da 
limosna d los ricos, y esto lo mismo en lo bueno 

19 
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que en lo malo. Al sobresalir 
atribúyensele todos los chistes a 
en la época; al triunfar un gener¡ 
un sin fin de cualidades de que 
dores de dinero se les supone be 
Siguiendo esta ley, á Schopenha 
responsable de lo que no lo era 
siglo. 

Ya hemos indicado el conjunti 
orgánicas y orgánicas á que esta 
tiva era debida. Así es que Scho 
caso, sólo sería una de las conflu 
superorgánicas; pero nosotros op 
fluencia ha sido bien limitada. 

No diremos que él no haya sii 
mista, y por añadidura un gran t 
que todo debe considerársele com 
primer orden; si estudia los males, 
lar la manera de curarlos. Tal vez 
vida en que los exageró, cual el I 
golfado en el estudio de las vesanii 
locos; pero fué su mismo amor 
que le produjo su exageración. Hl 
no vendría, en todo caso, de la 
comprensión de sus teorías. 

De ninguno de sus escritos pu 
excite al suicidio, al contrario, '. 
pensador, deriva de la gran escu 
siglo pasado. No ha creado en n 
tema que se le atribuye; éste n 
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desarrollo de los prolegómenos de Diderot, de Hel- 
vetius y de Holbach. No es uno de esos filósofos 
especulativos que proceden exclusivamente por 
medio de la observación interna, como Reid, y que 
tienen aún sus raíces en plena metafísica, no; al 
contrario, es un filósofo científico y un moralista 
práctico que busca por la inducción los medios de 
hacer que el hombre incomode lo menos posible 
al hombre, y que la vida sea al menos soportable. 
En el fondo persigue el mismo ideal que Spencer 
y tiene el mismo principio. El fin de la moral es- 
triba en proporcionar á la Humanidad la mayor 
suma de sensaciones favorables, y la menor suma 
de sensaciones dolorosas ó contrarias. 

Como determinista que es, parte del hecho: el 
juego cotidiano de los intereses humanos; la lucha 
en el seno de la sociedad, cuyas condiciones varían 
de individuo á individuo. Así acepta á los hombres 
tales como son, no conforme á un ideal genérico, 
sino tales cuales son en la realidad. Los hombres, en 
lo que saben y en lo que pueden; las mujeres, en lo 
que aman; las circunstancias, tales como se produ- 
cen; hé aquí los elementos que estudia. 

Sin entusiasmo, mas sin cólera, contempla en su 
aterradora movilidad el espectáculo de los errores 
terrestres, y tiene la benevolencia y perdona como 
sabio observador acostumbrado á esa clínica de pa- 
tología psicológica, de perturbaciones nerviosas, de 
desconciertos cerebrales, que forma la masa inmen- 
sa, en la cual se mueven algunos buenos y algunos 
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inteligentes que viven condenados ei 
lágrimas. 

Allí donde el jurisconsulto antigüe 
cida ó un ladrón, y el socialista una 
sociedad, Schopenhauer ve tan sólo 
borracho ó el de un banquero, es dei 
cía de aptitudes exagerada. Allí de 
señala ohi el dedo una adúltera, él 
una histérica. Mi glorifica ni condena; 
ña á curar, y cuando no á presérvame 

Su influencia moral es mil veces 
quo la del Cristianismo. En el acto q 
católico ó racionalista sólo ve un daño 
para sí ó para sus contemporáneos, 
moralista científico, ve la inmensa i 
de crear ima raza criminal ó degener. 
cia y atavismo. 

Schopenhauer conoce las miserias 
nes, la inferioridad de los órganoS; 
del cerebro, la inconsciencia de los 
lo mt^no, á esta organización impe 
dirección de la voluntad incompleta 
nada que no puedan dar; nada más 
casas fuerzas. Sabe que tal héroe qu 
momento, no lo hubiera sido en tal 
tal tiene una imaginación exuberante 
acompaña la ignorancia de los valore 
femenina. Q.ue una cualidad, ó un gn 
arrolla sino á expensas de otro. A ve 
ua. santo, es. ignorante; el que es ui 
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diiquillo; el gran artista^ desconoce la moralidad, et- 
cétera^ etc. 

Tiene verdadero miedo que se exija del Hombre 
más de lo que puede dar. Se le ha llamado pesimista 
porque en el inventario de los actos humanos hace 
constar los decaimientos como los esfuerzos, y hace 
que se cuente más con los primeros que con los últi- 
mos. Si considera la vida con una cierta melancolía, 
no es sin que ésta vaya mezclada de una buena parte 
de ternura. 

Ni se irrita ni hace requisitorias. Los sufrimien- 
tos de los seres le conmueven, mas no le hieren; 
si escribe libros (en general tan poco y tan mal 
leídos), más que para descubrir tristezas no sospe- 
chadas y que para hacernos sentir una mayor su- 
ma de dolor, es para precavernos de ias invasiones 
de éste. 

Es verdad que no ve en torno suyo más que im- 
perfecciones; que la excelencia de la vida le parece 
una afirmación engañosa; de cualquiera de sus obras 
se desprende la convicción de que los seres huma- 
nos, en el mero hecho de existir, están ya someti- 
dos á una ley de miseria que les aplasta , despótica 
como la gravitación, inevitable como la muerte; 
pero en cambio se ingenia para estudiar las mani- 
festaciones de dicha ley, sabiendo que un mal defi- 
nido está ya medio curado; un buen patólogo tiene 
mucho camino allanado para ser un buen terapéuti- 
co. Sí, Schopenhauer cree que el mal domina en el 
mufido, pero no saborea la ruina, no se alegi'a del 



994 SI Pesimismo germánico 

desastre, do halla placer en la catástrofe; 
faltan medicamentos que lo curen, procut 
trar narcóticos morales que calmen la so 
dolorida, á fin de que la sacudida nerviosa i 
violenta. 

Es un filósofo tierno; un pesimista suav 
nado. No retrocede ante los terrores del 
ni ante las flaquezas de la carne. Es como u 
cirujano español, que se levantaba de 
lágrimas de encima de los enfermos que ai 
operar, extirpando los tumores ó ampu 
miembros, sin que el bisturí hubiera tembl 

Peligros de ideales falsos, incoDvenienti 
poesfa antinatural, criminales aspiracioi 
inmerecidas alturas, lamentables influencia: 
cupaciones tenidas por verdades inconcuí 
tres ocasionados por frases hechas de a 
platitudes sentimentales, injustas prepoi 
oratorias, ligerezas populares, pasiones c 
nales, idiotismos líricos, ridiculas vaguee 
sas confianzas, faltas fatales, decaimient( 
tables, todo lo ha estudiado Schopenhaue 
trando de qué modo la irrealidad de las c 
oes y la falta de observación en la coi 
la vida agravan la condición, ya asaz doloi 



Pero al mismo tiempo que destruye la 
sas esperanzas, y desvanece esos paraÍ! 
ríos, da el medio de equilibrarse en las 
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des y amarguras cotidianas. Demuestra que todo 
acto de creación es hijo de una impulsión incons- 
ciente; que hasta las locuras son á veces beneficio- 
sas en este sentido; que todos los heroísmos son hijos 
de la volimtad, y enseñándonos las leyes que rigen á 
esto, nos da á optar, entre crear y sufrir, ó estar 
tranquilos, anulando en nosotros todo acto del deseo 
inconsciente, no siendo así víctimas de nuestros erro- 
res y de sus inevitables consecuencias. 

Puesto que el mal se impone, es preciso aceptarlo 
con valor y aprovecharse de él para extraer la parte 
de felicidad posible. Sacar partido de todo para lle- 
gar á la disminución del sufrimiento, esta es la con- 
clusión de su moral^ la síntesis final del conjunto de 
sus obras. 

No rechaza la vida, no predica la melancolía; al 
contrario, aleja del suicidio. No es ni un desespera- 
do, ni un sarcástico; nada de esto; es un organizador 
que sueña en bien de la Humanidad, en una adapta- 
ción tan sabia á los accidentes de la vida, que nin- 
gún acontecimiento psicológico la encuentre despre- 
venida, ni que ninguna conmoción le ocasione una 
catástrofe. 

Si no fomenta ambiciones, seduce inteligencias 
y calma el corazón. Consuela y reconforta. Su doc* 
trina se dirige á la inteligencia en todo lo que és- 
ta tiene de reñexivo y de elevado. Tiene defectos, 
pero no son voluntarios; y aun menos, mal inteor 
cionados. Enaltece al hombre, acrecentando sus 
más íntimos instintos de libertad. Le enseña que J 
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él es el único artesano, respomabl 
mo, de las felicidades ó de las desgi 
vocara, en su falta de saberj y que 
la propia conscieacia, constituye ui 
diato y permanente. Es práctico, hi 
temente moderno, de observación di 
al hombre no el cobarde suicidio, 
resiguacióu, la tensión de ánimo, i 
mismo, el desprecio tranquilo de to 
sin inmutarse por ellas, prevíniéndob 
H¿ aquí las consoladoras teorías, la 
doras de la moral de Scbopenhauer, 
fuente y origen de todos los pesimis 
Sólo que el haber sido una de las prii 
cias, y haber profesado teorías pes 
hecho comparecer como el padre 
moderno, cuando su influencia filosól 
to limitada y sí sólo extensa su ii 
práctica. 



CAPÍTULO III 

EL NEOBUDHISMO 




lEMPEE que se determina una co- 
rriente optimista ó pesimista, m^j s 
que de motivos puramente inte- 
lectuales, hemos observado que 
depende de estados agradables iS 
dolorosos de la sensibilidad, pro- 
ducidos por el aumento ó la coerción de la vida, 
en virtud de diversas causas, como acabamos de 
apuntar en el primer capítulo de este estudio. Des- 
cartes y Montaigne tuvieron la duda como base de 
su sistema y no desesperaron. La filosofía, para ser 
verdaderamente pesimista, é influir luego de reflejo 
sobre los ánimos en general y sobre la literatura 
en particular, es preciso que se encuentre con cau- 
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sas de depresión personal. La 
la melancolía, que envenena la 
el cerebro, y de éste en los cei 
lidad. 

Cuando se sufre aquf, en la 
vida mejor, en la cual prolong 
ser, cuya cualidad consiste en | 
deacia, 00 puede resignarse á n 
existencia difícil en el mundo, : 
el cual ésta le sea posible. El j 
cada hombre contiene se nieg 
continuar, quiere agotar su en 
caudal de fuerza nerviosa que ti 
sensaciones agradables. Por esto 
sabio perfecto i refugbrse por 
ieUcfual , para hallar la mayor 
posible, pues que óste es el úni 
tír sus propias desgracias, der 
nerviosa por el trabajo cerebra 
estudio de la Creación y sent 
comprender, 6 sea identifícarse 
prendido, esto, es volar á lo i 
propia personalidad indefmidam 
categoría del Universo, ser duei 
espacio. Este era también el gran 
Marco Aurelio á las inteligenc 
librarlas de la tristeza que proi 
esta vida (que en su época y ec 
eran barto graves). 

Pero esto no es posible á te 



Enfermedades exóticas 299 

yo sentimental, egoísta^ está siempre alerta en to- 
dos, mientras que el intelectual dormita ó es rudi-* 
mentario en la mayor parte. El corazón, ham- 
briento de vida individual^ se exaspera á las 
limitaciones externas é internas que encuentra, Y 
al pedir una felicidad de ultratumba, cual el cris- 
tiano de la Edad media^ como compensación de 
la que no halla aquí en el suelo, la Ciencia impla- 
cable le sale al encuentro y le dice que no hay 
sensibilidad, y por tanto felicidad y vida, sino con 
el organismo en continuo movimiento de substitu- 
ción de sus moléculas; que, por tanto, al morii' y 
al descomponerse éste, no hay ya un más allá; que 
cada ser no es más que el resultado de un sin fin de 
causas que convergen á su formación y á su dura- 
ción; que su vida es sólo una serie de actualidades en 
el tiempo y en el espacio, la cual irá á refundirse en 
el universal movimiento circulatorio, para dar lugar 
á otras, y así sucesivamente. 

Este es el estado de tortura moral en que se ha- 
llan los pesimistas alemanes y los nihilistas rusos. 
No tienen condiciones para una vida digna y libre; 
para una vida susceptible de todo su desarrollo. 
Su yo sentimental, exagerado por la civilización 
moderna, se irrita, se subleva y se encuentra con 
la afirmación científica que le anula toda esperan- 
za individual ultramundana. Al desesperar de este 
mundo hállanse. que el otro es una pura quimera. 
¡Qué de horribles quejidos, qué de negras teorías, 
qué de explosiones tremendas no ha ocasionado 
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este estado patético en amba 
nine á Tobtoí y á Turgaeni 
Kuntz y á Boéler, y aún < 
Amiel, y á Roth, todos, fíióso 
la teoría de la anulación con: 
si se hallaran atraídos por el 
Nada. Una especie de culto 
medio de anular el sufrimien 
literatura patológica. No pudi 
sensaciones agradables, que des 
sos con el ser; este es el fond 
enfermas, este es el dogma del 
nico. Después de esto, de las pi< 
las voladuras con \^ panclasítít 
gico y hasta humano. 



I 



Pero, por fortuna, el Budhi 
y lógico, no es posible. El V( 
el que se suicida. Anularse, i 
su deber, puesto que la volu 
fuente de dolor, según su ú 
escribiendo es ya un centrase 
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de que todo cuanto haga sólo sirve á empeorar la 
situación de los seres en el peor de los mundos 
posibles, ha de llevar al que la profesa directa- 
mente al Nirvana, á la aniquilación de la volun- 
tad y del pensamiento, á la muerte por inacción. 
Más vale estar sentado que derecho; tendido que 
sentado; muerto que tendido; hé aquí la síntesis de 
la omnisciencia del verdadero Budhismo, que es el 
de la India. 

Pero la Naturaleza en masa protesta, empezando 
por nuestro organismo. Consciente ó inconsciente- 
méate, todo se mueve en el Universo. 

El sólo hecho de moverse es ya fuente de pla- 
cer para los seres; toda función orgánica se lo pro- 
porciona; el colmo de la felicidad consiste en el 
crear. Los desocupados se aburren, y á falta de otra 
cosa juegan, ó meten ruido, ó cantan, ó gastan su 
actividad en actos inútiles. ¿No hay gentes que para 
divertirse estudian estupendos problemas matemáti- 
cos en el ajedrez, haciendo grandes esfuerzos cere^ 
brales, que ni les producen dinero, ni nombre, ni 
benefician á los demás? 

La Ciencia, la verdadera Ciencia no es ni pesimista 
ni optimista, tomada en conjunto. Serena, sin amor 
y sin odio, estudia los fenómenos, los enlaza por 
ordea de analogías, formula relaciones y hace constar 
resultados, sin importársele nada de si estos son con- 
trarios ó favorables, no ya á la propia individualidad 
del que los estudia, sino á la Civilización, y lo que 
es más, á la Humanidad. 
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Pero viene la fílosofía [ 
consecuencias más genérale: 
en relación, nos demuestra 
ciencia es hoy mayor que 
habitamos. Dentro de los li 
dominio de nuestra obsen 
tiempo y en el espacio, ve 
menos que producen el coi 
Humanidad, marcha por mi 
mejor organizados, con osci 
grandes, hacia la produccii 
dentro de la serie en que a 

ta y anima á procrear, á crear, a proaucir, a nacer, 
iluminados continuamente por mayores estados de 
conciencia, seguros de que así aumentamos la su- 
ma de sensaciones agradables sobre la Tierra. 
Así boy día la filosofía verdaderamente científica, 
la de los Spencer, la que se desprende de las obras 
de Darwin, la de Littré, la misma de Renán y de 
Taine, do es pesimista. Si estos escritores tienen 
algún rasgo pasajero de melancolía en sus escritos, 
causa es tan sólo de ello la actual mediocrícidad 
preponderante (efecto de la generalización misma 
del bienestar), en medio de la cual se abogan en 
ciertos momentos. Su melancolía momentánea es utt 
estado puramente individual y transitorio, que ellos 
mismos reconocen. 

Recién emancipados de un absolutismo teocrá- 
tico, nos hallamos ea una sociedad en que la liber- 
tad más lata ha producido el que la mayor suma 
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Le riqueza la alcanzaran los audaces. Llegados és- 
os con frecuencia á la cumbre del poder, el talen- 
o verdadero no se ha cotizado ya en las esferas 
)ficiales; las gentes de tercera clase han invadido 
os primeros puestos, y el imperio de la mediocri- 
;idad ha empezado. Pero el sistema protector de 
I .as antiguas monarquías no fué más favorable al 

\ desarrollo del pensamiento humano; muy al con- 

trario. ¡Cuánto servilismo no se necesitaba á cambio 
de una pensión! Carlos V decíale á Ticiano al co- 
gerle los pinceles, que bien podía un emperador 
coger lo que se le caía á tan gran artista; pero era 
porque Ticiano le pintaba su retrato. Richelieu y 
Luis XIV se creían en el deber de pensionar las 
primeras inteligencias de todos los países, para 
que convergieran á la corte de Francia; pero allí 
crecieron como plantas de invernadero y dieron 
frutos artificiales que ni siquiera pueden comparar- 
se con las vigorosas producciones naturales de Es- 
kylo que vivía en la republicana y libre Atenas. Las 
concesiones que tenían que hacerse á la corte y 
á la sociedad aquella, eran peores que los incon- 
venientes que tiene hoy la libertad en su primer 
siglo de ejercicio. Descartes se refugió en la demo- 
crática Amsterdam, huyendo de las cortes, y para 
trabajar tranquilo pidió entrada en el Centro de 
mercaderes de la villa. En el Calverstraat, entre 
tenderos, tuvo más tranquilidad intelectual para con- 
cebir que entre los impertinentes petits maitres de 
Versalles. Rodeando al Rey-Sol , todos se creían 
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astros, y los buenos de los ten 
ningún modo pensaron jamái 
ñiósofo. 

El objetivo de la Creación, 
inteligencia, la supremacía del 
ción esencial es la libertad. El | 
ello es el teocrático. El mejor, 
traiga los inconvenientes que st 
bancocracia, burocracia, parlamentarismo, etc. — ^E1 
pensador que observa y experimenta, el homtve d 
Ciencia, tiene, como se decía del discípulo A 
sagrado entre los alejandrinos, cogido 
por el eje, la gran alma cósmica le obedece, él 
puede mudar á voluntad los estados sociales y mo- 
dificar la superficie del planeta. Así como ha des- 
hecho el feudalismo, la monarquía y la teocracia, 
derribará el imperio del dinero, y el de la vulga- 
ridad, con que se ven amenazadas las democracias 
modernas. 

No es que ahora estemos en el mejor de los muni- 
dos posibles, pero progresamos. 

Tal compendio de Física, debido á un profesor 
ignorado, que hoy sirve á los alumnos de un ins- 
tituto de provincia, hubiera vuelto loco de placer 
al gran Arqufmedes. En Grecia hubo siete sabios, 
y hoy en cada gran ciudad hay más de ciento. La 
misma vulgaridad mercantil de hoy, no quemaría 
á Servet, ni haría retractarse á Galileo. El comer- 
ciante, que hoy priva, es miope de inteligencia; á 
cambio de! momento actual, y por lo que toca i 



^ 
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la cantidad que él aspira á benefíciar, os dejará mo- 
dificar la organización del Globo per in eternum. 
No nos preocupemos por los Apocalipsis literarias 
sobre el porveair del planeta. La Naturaleza no se 
cansa jamás de producir, y en tanto que no cam- 
bien sus leyes, triunfando sucesivamente las organi- 
zaciones mejores, mejores es.tados de sensibilidad S3 
irán produciendo á causa de una adaptación más 
perfecta de los seres al medio externo en que va- 
yan viviendo. Y los que vengan dentro un siglo, 
se reirán de estos temores exagerados, de estos mie- 
dos transcendentales, engendrados por la falta de 
condiciones de una existencia digna en individuos 
cuya sensibilidad se hallaba excitada en sentido pa- 
tológico. 




to 
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IV 

EL NIHILISMO RUSO 



CAPITULO 1 

LOS APÓSTOLES 



L nihUismo ruso no es una ten- 
dencia que proceda de una teoría 
única revolucionaria, en el sen- 
tido verdaderamente humano co- 
mo entendemos los occidentales. 
El Nihilismo es sólo una conver- 
vergente de varias teorías ñlosóñcas que criitaK- 
zando en los cerebros primitivos de los Eslavos han 
determinado corrientes enérgicas de la voluntad, 
potente en ¿stos, como en todos los seres recién 
civilizados. 

Fuño Brentano cree que el factor principal del 
NibiUsmo, son las ideas simples de los rusos, que 
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I lo vea 6 blinco ó negro, sin aprecur las medias 
is ni las diferencias de tono. 
a todo caso, esto sería sdlo un factor de inten- 
1 de desarrollo iotelectual, pero nosotros ve- 
otro en la substancia constitutiva del ser Es- 
I, es decir, en su sangre, en su raza, en la or- 
zación íntima, y por tanto, en el funcionalismo 
u sistema nervioso. El Eslavo, la última de las 
s indogermánicas que salieron de las altas me- 
t del Asia, y que habiéndose quedado cerca 
>ii punto de partida en terrenos semiasiáticos, 
sido la última en civilizarse, en contacto con- 

con los mogoles, con las gentes de sangre 
rilla, se ha cruzado materialmente, y conta- 
ado moralmente con éstas. La sangre amarilla 
lesimista por esencia. Ella es la que desarrolló 
a India los cultos de Siva, dios de la muerte, 
i búdhicos de aniquilamiento universal. La la- 
una y otras comarcas del Asía central, sufrieron 
ifren aún de un budhismo pesimista, i causa de 
raza. 

1 mezcla de la raza amarilla con la raía Eslava, 
troducido en ésta, esa tendencia á la destrucción, 
muerte, al sacrificio, á anularse ante algo supe- 

ó incognoscible que, hasta los ateos, en Rusia 
m. Un deseo inconsciente de desaparicióa les 
:le desde el fondo de su ser, deseo que no se 
ican, pero que se manüiesta de una manera vaga 
Dcrsta en todos sus actos, 
utiguamente se revelaba bajo la forma de 
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enormes matanzas en las guerras, de asesinato^ en 
los palacios, de ejecuciones en las ciudades, sin 
protesta alguna. Hoy se manifiesta bajo la forma 
de secta: Bl Nxhilisho. Lo que lo ha determinan- 
do han sido las ideas de la Revolución Francesa 
de xm lado, y las de la Filosofía alemana de otro. 
Cay^ido en el terreno de los cerebros eslavos in* 
jertos de mogol han dado por resultado teorías de 
aniquilamiento universal, violentas, imperativas^ 
prácticas, en busca del estado de absoluta perfección 
humana. 
Vamos á estudiar el cómo. 



I 



Lo mismo Pedro el Grande que Catalina, intro- 
dujeron en Rusia las tendencias filosóficas huma-<- 
nitarias de Francia, para civilizar á sus bárbaros, 
como decía el primero. 

Apenas medio siglo después de Pedro el Gran- 
de, un ilustre escritor ruso, enamorado del huma- 
nitarismo francés, viendo el espectáculo de la Re- 
volución en París, se horroriza, cree la humanidad 
perdida, llora la desaparición de las Ciencias, la 
muerte de la Filosofía, y predice, en .una verdade- 



3ia El 

ra Apocalipsis, que 
salitre j> el adufre d 
estampido del cañen 
pero que será la cal/ 

La caída de las cié 
y la ve fatal y próxii 
miento en el corazói 
mundo?,-* y aflade, 
nos: vfOhf descendit 
tra snerle?;* y lusgí 
y tiende las manos fa 
puesta, y su cabeza c 
que, alzindose, excl: 
tros abuelos? ¿A qm 
descendientes?it 

La inutilidad de la 
estaba fundado. Mi( 
Bonaparte proclamai 
fióles se baten como 
las libertades civiles 
se desesperan. Lo q 
naciones á la lucha 
y en la vida, allí sólo 
Desde Karamsine, 1 
toda está en la mismj 

Caídas las ilusione 
á las elucubraciones : 
fesor de Física en la 1 
el primero las marav 
de Schelling. 



f 
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. Stankewitschy rico propietario de la antigua capi- 

tal de Rusia, amigo de las letras y de la Filosofía, ha- 
biendo sido discípulo de Paulo w, se dedicó á enseñar 
las teorías de Hegel á un grupo de jóvenes amantes 
de la ciencia, pero con una tendencia algo más místi- 
ca y más práctica, más imperativa, más ejecutiva al 
mismo tiempo. 

En 1832 apareció en Dresde, en medio de la 
pléyade hegeliana, un joven ruso, guapo, rico, 
lleno de ardor y de inteligencia, enamorado de la 
Filosofía con pasión ardiente. Las teorías de Strauss, 
Fehuerbach, Bruno Bauer; y las interpretaciones que 
de ellas hacían Arnold Rouge, Herweg, Rauwerk y 
otros, le absorbieron por completo. Estas teorías pe- 
netraron más profundamente en su espíritu cuanto 
que éste era altamente ingenuo, profundo y recto; 
y no tardó en experimentar, gracias á su tempe- 
ramento eslavo, los mismos sentimientos que antes 
experimentara Karamsine respecto de las teorías 
francesas. 

Así, meditando sobre las oposiciones que exis- 
tían entre las instituciones sociales y políticas de su 
país, y de las revelaciones progresivas del llegar á 
ser humanitario, concluyó* resueltamente que la 
destrucción es un deber. 

Diez años antes que Max Stirner, formuló ya la 
teoría que luego hiciera célebre al filósofo alemán: 
«Z(7 importanie—ixp—es destruir, quemar las úlce- 
ras que nos devoran, amputar los miembros gangre^ 
'nados.^ 
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Vuelto á su patria, publicó v 
cribíd eo algunos períódicoo, fu¿ ei 
ao se supo tnás de ét. 

A éste sucedió Henen, espfril 
lógico, pero más vasto 7 mis h 
hallaban reunidas las aspiraciooe 
UD mienibro de la Constituyente 
filósofo germintco, y la sensibilii 
da á la fuerza de voluntad de un 
de su patria, al llegar al Rhin en 
te el que alU casi cada ciudadano 
ana larga hilera de antepasados c 
ritos personales, es decir, que sí 
una raza, por lo que al progreso 
rado su progenie. La fisonocola 
dividualista de Europa le hiere, 
dice, no tenemos abuelos conoc 
ni tradiciones tan grandes, y nos 
tre estas riquezas heredadas y 
legendarias.» 

A pesar de su genio, se revela < 
del reba&o humano de los ímperíi 
ferenciado aun de sus congéneres 
se siente mal en un país en que la: 
dualizan y las individualidades vai 
cendencia. 

Es un ateo y un revolucionai 
los republicanos del 48 les echa e 
ceden de los libros, de las escu 
clones romanas. «Provienen, dfc 
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ría civilizada de una organización social que se ha 
desarrollado en contra de que el pueblo llegue á 
ser libre.» Y concibe el pueblo como una masa in- 
ferior que sufre y paga y que sólo tiene conciencia 
colectiva. 

Luego, cogiendo el Homo sibi deus, de Stirner^ 
lo desarrolla diciendo que el principio interior de 
la República debe de ser el Monismo, el conjunto 
armónico, no el dualismo. ^La República no debe 
de tener Jidbitos negros, ni laicos, ni hombres su-- 
periores, ni inferiores, nada encima de ella. El 
hombre es su religión, su dios... el hombre libre no 
recibe mandatos de nadie, es independiente como 
un autócrata.:^ 

Y en seguida vislumbra el socialismo y lo juzga 
demasiado grande para nuestra raza de la cual di- 
ce que está decrépita, y su imaginación lo ve venir, 
hundiéndolo todo, tanto religión como Ciencia, po- 
der como Arte, y exclama: «Z<? nuevo como lo viejo 
todo arderá y caerá reducido á pavesas. -j^ 

De esto á las apocalipsis judeo-cristianas la diferen- 
cia es nula. 

Después de esta destrucción sueña en un estado 
moral cuyo resultado, no será la anarquía, sino la 
perfección soberana de la Humanidad; y lo des- 
cribe con el nombre de República interior, con 
análogo optimismo al de los primitivos cristianos 
describiendo su Jerusalén celeste. 

Todas las teorías revolucionarias, desde el con- 
trato social de Rousseau y las antinomias de Kant, 
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al yo absoluto de Max Stimer, 
nes del capital de Karl Marx 
el espíritu de esos hombres ii 
tos, desinteresados, capaces d 
cios, pero faltos de prácticas 
hábitos sociales profundos, d( 
manifestaciones superiores de 1 
do ha sido el que ss consagra 
i plantear estas doctrinas cuan 
menos su influencia y su accii 
rarse en ver si los ideales absolu 
mente realizables en lo humano 
sueña en una descomposición i 
existe y él llama Viejo Mun4¡ 
de que venga el caos y todos 
lugar á un mundo nuevo. Par 
milenario, en sus terribles descri 
todo lo creado! 

Herzen, emigrado, estuvo 
la República y se refugió en I 
Londres, á la caída de Ñapóle' 
La Cloche, el primer órgano ni 
parramó por toda Rusia. Contr 
te á hacer dar libertad á los sit 
monje Phté trató de convence 
estos, los campesinos, no le en 
rías sólo hicieron prosélitos e: 
y las clases instruidas. Por fio m 
guerra del 70. 

Después de Herzen fué Bak 



Enfermedades exóticas 317 

la revolucióa en Rusia, can el cual tuvimos ocasión 
de hablar largamente sobre los problemas sociales. 
Era noble y descendiente de una buena familia de 
boyards^ Fué educado por un preceptor francés, y 
entró en el colegio de artillería de San Petersbur- 
go. Después de haber sido nombrado oficial, pre- 
sentó su dimisión y se retiró á Moscou por ser la 
capital de las antiguas tradiciones patrióticas y de las 
nuevas tendencias filosófico-liberales. Ei el Círculo 
de Stankevitsch, sufrió la misma iniciación que 
Herzen y que Bellniski el gran crítico radical, Gra- 
nevski el historiador, Chom Jscow y Aksakon, los 
fundadores del gran partido eslavófilo, según los 
cuales el llegar á ser de Hegel está destinado á en- 
carnarse en las razas eslavas. 

Bakunine era un hombre leal, franco, recto, ló- 
gico, demasiado lógico, apasionado por la Justicia, 
creyente firme en que ésta podía realizarse en ab- 
soluto sobre la Tierra. Al mismo tiempo era un so- 
ñador y un temperamento ardiente y apasionado, 
con un talento generalizador de primera fuerza, un 
anchísimo campo de vkión, en su golpe de vista 
general de las cosas, y una voluntad potentísima, 
inflexible, acompañada de una organización física de 
hierro. 

Pronto las doctrinas de sus amigos le parecieron 

raquíticas é insignificantes. En 1841, siendo muy 

íoven aun, salió de Moscou para ir á Berlín á ver 

Hegel. Tanta era su fe que le creía vivo aun, y 

labía muerto hacía nueve años. Al año siguiente, 
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Uegó i Dre» 
Jules Elizard, 
Anales Aieitii 
poUtica conse 
alta filosofía 
minar el axic 
ItEmo. 

«Lo posmvt 

ES su BLEMEMIO 

¡o positivo estt 
siendo la nega¡ 
de esta es h ri 

¡Cuánto no 
Fichte en Bal 
realidad, y He: 
de la CreacióD 
La afírmacióo, 
desaparicióD <: 
Creación era u 
á ella; así lo \á 
todo, todo lo I 
ción debía de 
una vida. Cua 
Arímanes lo d< 
espesas tiniebl 
que á través ( 
hombre vallen 
maléfíco, asi c< 
la existencia. 

Y exclama 
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jf terribles, Libertad, Igualdad ^Fraternidad, signi- 
fican la anulación del universo político... Tengamos 
confianza en el espíritu de negación que destruye 
porque es la eterna é insondable obra creairi^ de la 
vida,:» Otra vez el dualismo persa y aun más acen- 
tuado; «siendo lo existente el mal, la negación de 
éste, es decir su destrucción, es lo que se impone; 
por tanto hay que crear una organización al revés 
de la actual y en contra suya, y en ella el Hombre 
ha de ser un continuo destructor, un incansable 
soldado de la luz y de la Justicia.» Y eleva este 
principio á religión. ^La voluptuosidad de la destruc- 
ción es el supremo goce de la vida.% 

El espíritu destructor (de puro creador) de Ba- 
kunine, pronto se sintió ahogado en Dresde; el 
alemán formula las teorías más terribles, y fuma 
su pipa, bebe su cerveza, y tarda un siglo en rea- 
lizar el dos por ciento de lo que concibiera. De la 
idea á la acción en Bakunine no había interferen- 
cia algima. Así abandonó á Alemania y fuese á 
París, creyendo hallar allí colaboradores más prác- 
ticos. 

Las ideas sobre la propiedad de Proudhon le re 
velaron en éste un hermano en la nueva fe. El he- 
geliano francés y el hegeliano eslavo se entendie- 
ron y fueron amigos íntimos. La organi{ación del 
trabajo de Luis Blanc fué otra revelación para él. 
Desde este momento Bakunine volvióse conspira- 
dor y propagandista. Él fué el organizador prácti- 
co del Nihilismo ruso como parte activa, y el alma 
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de La Internacional en toda Europa. El fué el que 
lanzó la famosa teoría del colectivismo. Él quien 
apuntó la de la anarquía. Toda la vida nos acorda- 
remos de la audición directa, y de la emoción que 
nos causó, en Berna, por los años de 76 á 77. Pa- 
recía un antiguo profeta, aunque nuestra inteligen- 
cia viera en ciertas afirmaciones suyas que cafan 
por falta de observación, su convicción, su fe se 
comunicaba subyugando al oyente. Entonces nos 
explicamos los efectos de la propaganda evangéli- 
ca en Oriente. El fenómeno de esas teorías que no se 
discuten, sino que se imponen, y que acoje el neófito 
con una tranquilidad beatífica, dispuesto á la lucha, 
al sacrificio, al martirio, nunca lo habíamos podido 
comprender como entonces. 

La vida de Bakunine es un continuo esfuerzo 
de voluntad, una odisea permanente. De su país á 
Alemania, de allí á Francia, de París á Suiza, de 
Suiza á Praga al Congreso panslavista; de allí es 
expulsado; vuelto á Francia, toma parte en la Re- 
volución el 48, y tiene que huir cuando el golpe 
de Estado para salvar la vida. Vuelto á Alemania, 
á Bohemia, á Hungría, y por fin, otra vez á Ale- 
mania, el Gobierno Sajón le coidena á muerte; 
Austria lo prende, le condena á muerte también 
y lo entrega á Rusia. Esta le mete en las cárceles 
de San Petersburgo. Por fin, Alejandro II, al su- 
bir al trono, le saca de los calabozos, pero es pa- 
ra expedirle á Siberia. De allí se escapa al Jjpón 
y de este país pasa en 186 1 á la América del Norte 
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de donde sale para Inglaterra* ¡Qué pequeños pare- 
cen nuestros mezquinos y cobardes políticos al lado 
de una tal figura! 

En Londres encuentra á Herzen, entra en La 
Cloche y pronto sobrepuja á todos los redactores. 
Metido en la Internacional se apodera de ella y anula 
á Karl Marx, al cual excomulga presentándolo como 
un César germánico que trata de imponerse al prole- 
tariado. 

De Londres va á Suiza. Allí recibe las delega- 
ciones de España durante y después de la Revolu- 
cióuy y las de Italia. Allí predica sus teorías anár- 
quicas y colectivistas con el fuego sagrado de un 
profeta. Por fin, viejo ya, cae en extremos lamen- 
tables, consecuencias lógicas de su teoría funda- 
mental. 

^El bandolerismo^ SI tuviese por objeto la Re- 
volución, — dice — haría una revolución á la vez 
S3cíal, filosófica y económica, que nada dejaría 
del actual estado de cosas en Europa, y del resto 
del mundo no quedaría piedra sobre piedra. El que 
no comprende este bandolerismo y no simpatiza 
con él no comprende nada de la actual situación 
europea... El bandido ruso es el único, el verda- 
dero revolucionario, sin frases y sin teorías. Los 
bandidos, diseminados por los bosques, por las es- 
tepas, y escondidos en las ciudades, forman un 
mundo aparte, el mundo de la verdadera revolu- 
ción rusa. Todo el que desee una verdadera revo- 
lución popular debe entrar en ese mundo. Eshé* 
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monos^ pues, en brazos del pueblo. En la suble- 
vación del pueblo fortalecida por los bandidos, que 
son sus veteranos en la rebeldía y en la protesta, 
en esto está la salvación. Abandonemos las Aca- 
demias, las Universidades, las Escuelas; dejemos ]a 
Gencia, en su forma actual, que no es más que una 
ciencia oficial destinada á encadenamos y á deshcMi* 
ramos.» 

Últimamente acabó con sus célebres ^Cartas d los 
oficíales rusos ;h en las que predicó el asesinato polí- 
tico jcomo un deber humanitario. Por fin murió, no 
ha muchos años, á una edad bastante avanzada en una 
casa de curación de las cercanías de Berna. 



I 



Explicado esto, quedan explicados los procedi- 
mientos revolucionarios rusos, la asociación secre- 
ta, la voladura de los trenes, el asesinato á domi- 
cilio, en fin, todo lo que los periódicos nos han 
contado de las tremendas hazañas de los nihilistas. 
Pero el nihilismo hoy ha entrado en una faz nue- 
va, decadente que podríamos llamar. Esta es la 
que han determinado los escritores literarios pro- 
piamente dichos, y en especial Tolstoi. Este, que 
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en su principio corrió parejas con Herzen y BakU" 
nine, á fuerza de querer inmergirse en el pueblo, 
ha adoptado los sentimientos de éste, que más que 
nihilistas son greco-cristianos. Esto ha producido 
en él una conversión, la cual no es más que la re- 
velación franca del verdadero fondo religioso orien- 
tal del nihilismo ruso. La revolución occidental, 
es afirmación vital, humana, práctica; crea y no 
destruye; su esencia estriba en dar á todos lo que 
les falta, en crear organizaciones, aumento de 
vida. Los nihilistas rusos, verdaderos panteístas 
orientales, influidos por el elemento mogólico son 
negadadores, y á pesar de su amor y de su buen 
corazón, sientan como principio real la destrucción, 
en aras de un incognoscible^ de un principio supe- 
rior, que se manifestará después de aniquilado lo 
presente. 

Hacen abstracción de la vida y por querer mejo- 
rarla empiezan por destruirla. 




i 



CAphuLO a 
EL NIHILISMO LITERARIO 



A literatura pesimista nisa actual 
es una literatura i la vez bárbara 
y decadente, un fruto descom- 
puesto antes de madurar. Tiene 
todas las brusquedades, todas las 
rudezas, todo el salvajismo del 
alma de un pueblo primitivo, con todos los re- 
finamientos, toda la sensualidad, todos los escep- 
ticismos y desesperaciones de un pueblo ya co- 
rrompido. Sus novelas nos cuentan las torturas de 
ana voluntad indecisa, de un ser que divaga, de 
una conciencia incierta, á la cual le falta el po- 
der de dirigir el inmenso chorro de energía pri- 
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mitiva que en sí dicho ser contii 
energía estalla, explota y ocasiona 
el novelista trata de explicar, y aúi 
por una psicología laberíntica y a&l 
propia de los discípulos de los sofist 
atenienses del Pórtico. La epopeya 
la inquietud: su historb es el dolor 
las tentativas desgraciadas del ser en 
orbitado. Una nación potente, pero 
una aristocracia indogermánica, más 
rrompida que la de cualquier nacii 
pueblo semitártaro con resabios de 
unas poquísimas universidades sabias, 
adelantos de la ciencia francesa y ai 
de algunas ciudades en medio de < 
raza semítica chupando la sangre á 
medio del agio de los empréstitos y 
del comercio; el lujo de París y la: 
glodita codeándose; y sobre todo esto 
de vidas y haciendas, gobernando 
ukases, apoyado por millones de eos 
con los cuales tiene que hacer fren 
de pueblos amarillos del Asia; todo esti 
prenderlo, no podía dar lugar más q 
tura torturada y mal sana, á la vez 
primitiva, que revela sólo la desespeí 
da por la impotencia de poder aliar lo 
ble, hermanar lo que reniega de est 
ver en un término común lo que no 
posible alguna, 
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• Detrás de cada obra está de píe la filosofía incons- 
ciente de un pueblo. En toda obra rusa se transpa- 
renta el nihilismo. 



^ 



Toda la boga de la literatura rusa proviene de 
Francia. 

Al principio que se habló de literatura rusa en 
París^ el público se mostró refractario á sus mani- 
festaciones. Tolstoi fué el primer vencido por la in- 
diferencia de los modernos atenienses. Cuando en 
1 88 1 se expuso en los escaparates de las librerías del 
boulevard ^La Guerre y la Paioch todo el mundo 
pasaba de largo sin comprar el libro^ mientras algu- 
no exclamaba: «(2^' est ce que nous veuf il cet bar- 
bare?:^ La prensa apenas si le dedicó algunos sueltos 
para anunciar la aparición de esos tres macizos volú- 
menes. Sólo se atrevió á abordar la obra alguno de 
esos curiosos que, si á mano viene, se entregan con 
pasión al estudio del estado de la literatura medioeval 
entre los Samoyedas, ó á contar y comentar los tro- 
pos y metonimias de un poema inédito en trescientos 
cantos de un gran poeta ignorado, tal vez ex barbero 
de Murviedo. 



in. 
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Pero una sabia miniobra comí 
ro llevó á flote á Tolstoí y coi 
ratura neuropálíca eslava. Viendo 
Gnerrey la Paix* que sus almací 
de la edición, sin que se hubiera 
ua centenar de ejemplares, resoh 
dio extremo. Mandó un tercio 
prensa, es decir 3.000 ejemplar< 
París persona que tuviera ana p 
que no recibiera los tres tomos < 
encomiástica y súplica de ocupa 
mayor brevedad posible. 

La generalidad nada hicieron, p 
tenar entre esos 3.000 que en 1 
ocuparon del libro, y la obra se s 
po el público parisién, ávido de 
ya más que Tolstoi á todo pasto. 1 
se colaron en París todas las otras 
covitas. 

La necesidad polftica de busc; 
tenido Francia, los manejos de ; 
máticos republicanos de su gobíe 
las simpatías de Rusia, un ciert< 
grados nihilistas residentes en París, todo esto con- 
tribuyó á poner en boga la literatura rusa, no poi^ 
que fuera buena, sino porque venía de un país al 
cual se quería atraer y del cual se esperaba la sal- 
vacióo. 

Tal fué la consigna de varios críticos hábiles, 
que así colaboraron á esta alianza. Otros, por aver- 
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sián á los refíoamieatos 7 afeminaciones de ciertos 
novelistas franceses, afectaron por los escritores rusos 
una admiración desordenada, 7 empezaron á encon- 
trar en éstos cualidades de que, á su ver, carecían los 
mejores novelistas franceses. Tolstoi fué llamado el 
campeón de la psicología, 7 á cada autor nuevo que 
salía á luz, acabado en ki 6 en o/, la admiración lle- 
gaba al pasmo. 

No vieron que esta psicología, que tanto les asom- 
braba en Tolstoi, Dastoiewsk7, Turguenief, Gogol, 
etcétera, esta piicología sutil, rara, fina, perspicaz, 
minuciosa, no era otra que la psicología masculina 
de Sthendal, de Taine (i), Balzac, Flaubert, etc., de- 
generada 7 barbarizada al orientalizarse entre slavo- 
mogoles. No se pararon en hacer un inventario de 
las imitaciones flagrantes que existían entre auto- 
res rusos 7 autores franceses anteriores. No vieron 
la influencia francesa, 7 aún española (3), sensi- 
ble ó latente en todas aquellas páginas. No com- 
prendieron que lo verdaderamente humano de Ler- 
montof á Turguenief no era sino latino. La insu- 
ficiencia misma de la traducción les maravilló. Cada 
día sorprendían un no sé qué de encantador en las 
incertitudes de la expresión, 7 en las tartamudeces 
de la frase. En fin, ¡el estilo había desaparecido! 
]Qiié hallazgo! ¡Qué novedad escribir sin estilo! 



(1) Monsieur Graindorge, novela de H. Taine. 

(2) Gogol influido por Cervantes, pues cl.^ Idioten es 
^lo un trasunto del Quijote y así lo declara Gogol mismo. 
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iCdmo habían de tener esos autores, 
del de los demás? 

Tolstoi fué el modelo de escritores ] 
pues vino Turguenief, y por fin Dost 
luando por esto Tobtoi en su apogeo 

Ante la novela Crimen j> castigo t< 
rodillas. jQtié autor y qué obra! Dec 
;eríe de procedimientos cerebrales c 
luo puede convencerse de la utilidad 
le convertirse en ladrón y asesino 
íste individuo puede redimirse á sí ir 
lo su crimen á una prostituta y dei 
propio: ¡puede darse nada mis grai 
qí más edifícame! ¡Hasta se llegó á 
toiewsky había inventado el remordí 
ie concebirse barbaridad mayor qu( 
le origen ruso el drama del remordió 
^hí está el Edipo griego que no no! 
Y Skaspeare, y el Cristianismo, que 
>I remordimiento y el sacrificio (c 
pretendida de los rusos) todo el di 
/ación del Hombre. Y entre los m 
ao sabe el partido que Edgardo Pi 
[nordimiento? ¿Se ha olvidado y; 
CtBur revelateur, y el drama inédit 
:e titulado El Borracho? ¿El efecto 
juin, i qué es debido? Hasta desi 
tutores de segundo orden, Caín, i 
■olland, El asesinato del Puente Nui 
ion efectos dramáticos obtenidos po 
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mordiimento en varías y diversas situaciones, esto sin 
contar con los innumerables que en el teatro español 
existen. > 

Si en lugar de decir que Dostoiewsky había inven- 
tado lo del remordimiento, se hubiera afirmado que 
lo había explotado de una manera original y nueva 
presentándonos con una psicología refinada toda la 
génesis de un crimen, se hubiera estado en lo justo. 
Pero esto no revela un genio, ni siquiera un talento 
de primer orden. 

Con mucha penetración expone los cálculos del 
criminal; su obsesión, que le Ueva á tales abe- 
rraciones; la impresión que le produce el crimen ya 
realizado; y más que todo, ese contento feroz y fa- 
tal que empuja al asesino á hablar siempre de su 
crimen, á buscar orejas en que verter su confe- 
sión, conciencias que le aprueben ó hallen atenuan- 
tes, deleitándose y estremeciéndose á la vez de 
los riesgos que corre y que se complace en provo- 
car continuamente; pero este es un estado patoló- 
gico ruso más que un fenómeno psicológico hu- 
mano. 

En «Crimen jy castigo:;^ el encuentro de Redien 
con el agente de policía que busca al asesino, y la 
semidenuncia que con sus confidencias hace de sí 
propio el criminal estudiante, revelan su talento de 
observación en estos asuntos judiciales. Muy bien 
conducido está todo lo que pasa en casa de la pros- 
tituta Lucía, cuando el estudiante, á quien ella ama, 
le confiesa su acción y ella exclama en un arranque 
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de misticismo: «Ve y confias 
mundo. Yo, puesto que me 1 
dono.» Pero todo esto no ri 
nada psicología de ssres des( 
jer que se cree redimida de 
por entregarse i uno á quie 
sin dejar por esto su vil oñc 
de su amante que ha cometíc 
se le ocurre decirle que pid 
cada uno como medio únicc 
zando por perdonarlo ella, 
ningün derecho á ello, sino 
pendió, ¿puede darse nada : 
eso, nada más rayano del del 
será psicolog{a eslava ó tarta 
que no es psicología natural, 
que ohservamos en todos los 
peos, desde Eskilo á Skaspea 
Flaubert. 

Quítensele á Crimen y casti 
esa psicología patológica mir 
todas las filigranas de ese proc 
ción criminal, y la novela de 
cera como cualquiera de esas i 
tes de á dos cuartos la entrega. 

Y el público parisién lo ha 
mente en el drama; al ser re 
mentó, el fíasco más colosal ha 
que en la escena no cabían los 
gicos y ú sólo la acción drama 
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I 



Hemos dicho que la literatura rusa era una gran 
literatura, pero refinada, decadente. Un pueblo vir- 
gen tiende á los desarrollos de la imaginación pura. 
Así todo pueblo debuta por la poesía épica y liri<- 
.ca, pues ve la vida á través de su exaltación idea- 
lista. Sólo en la madurez las letras de un pueblo 
se vuelven esencialmente analíticas, y en la deca<- 
dencia aparece ya el análisb extremado, minucio- 
so, que da lugar á esos estudips de psicología nimia, 
impertinente, vengan ó no á cuento, á propósito de 
cosas que no merecen, la mayor parte de las veces, 
la pena de ser analizadas. Las descripciones se vuel- 
ven inventarios, no se olvida el más mínimo detalle, 
convenga ó no para el fín principal de la obra; los 
detalles ahogan el conjunto. Todo pueblo empieza 
abocetando y acaba haciendo miniaturas; primero la 
roca apenas desbastada, después la descomposición 
pulverulenta. 

Cuando se ha llegado á este último estado, á 
^»^.erza de buscar lo natural, ya no se persigue lo 

elloy la cuestión es representar, describir, no im- 
porta qué, aunque sean aberraciones. Entonces se 
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prefiere la fealdad, con tal d 
cativa. Se anteponen á los se 
ciones Y las impresiones. No se escribe para difundir 
ideas; se pintan temperamentos; no importa que fe- 
tos sean vulgares, 6 extravagantes ó criminales; la 
cuestión está en apurarlos, en darse cuenta de la más 
mínima vibración de esa sensibilidad enfermiza y ex- 
plosiva. El novelista trata de objetivarse, de hacer 
desaparecer su personalidad. Turguenief decía que 
su preocupación mayor, la que le daba más que ha- 
cer, era, una vez creado un personaje, cortar el cor- 
dón umbilical que lo unía á él. 

La literatura rusa no escapa á ninguno de es- 
tos caracteres de decadencia. Por ejemplo, en Tur- 
guenief, todo su talento descriptivo consiste en la 
elección del detalle evocador; y lo mismo en Tols- 
toi y en Dostoíewsky, Sus descripciones son de un 
realismo minucioso. Revelan, es verdad, una ima- 
ginación joven y potente, pero el procedimiento es 
ya el de una literatura en su ultimo período. Sus imá- 
genes, cuando las emplean, no son hijas de esa intui- 
ción maravillosa, no brotan con esa exuberancia 
magnífica que observamos en los latinos en general y 
muy en particular en los antiguos griegos; son hijas, 
al contrario, de una observación minuciosa, aú mi- 
croscópica. Sus paisajes, muy justos y muy sentidos, 
son verdaderas miniaturas. 

Los personajes que nos presentan también con- 
firman este estado decadente; cual los de Zola 
Onhet, todos son tipos medios que ni siquiera le 
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gran reaccionar sobre los acontecimientos más se- 
cundarios. Su insignificancia en la vida de la hu- 
manidad es perfecta. El Lavretsky de la Nicheé 
de Gentils hommes^ es un marido que engañado 
por su mujer de la manera más vulgar del mundo, 
:. enamora de una muchacha soltera con la cual 
} se puede casar. Dos ilusiones perdidas. Al Li- 
V ¡tnof de Fumée, que se había organizado una vi- 
díi apacible de propietario ruso, le basta el en- 
aentro de una mujer á quien él quiso para volver- 
le loco y hacerle romper su matrimonio, sin que 
pueda determinar en su amiga un sentimiento pro- 
fundo para que ella le consagre la vida. Y se per- 
dería á no ser que su antigua novia le perdona. El 
Baburine, espíritu estrecho y entusiasta (de ^Fui" 
ne et Boburine%), encarna todas las inepcias y tor- 
pezas del revolucionario impotente. En ^Le Jour- 
nal d^ un homme de trop,7> el homme de trop está 
definido por este nombre; es el eterno comparsa 
de todos los acontecimientos, que pasa al lado de 
todo sin modificar ni creer nada, no dando á luz 
más que su insuficiencia crónica incurable. Todos 
son seres adocenados, Juanes cualquiera, gentes 
sin relieve, de las que nunca han hecho nada de 
lo que queda, de lo que pasa á través de los tiempos, 
de lo que dura, de lo que beneficia á la nación ó á la 
especie. 

¡Qué diferencia de estos personajes á los de las li- 
teraturas robustas! 

Ni Toktói, ni Turguenief, ni Dostoiewsky, ni 
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Gagoli han tenido nunca un Promoteo» ni ua 
Ayax» ni un Edipo, ni un Hamlet, ni un Ótelo» oi 
un Alcalde de Zalamea, ni un D. Juan^ ni un Dod 
Quijote. Y no se diga que éstos son tipos de \\ 
Eiad antigua ó del Renacimiento, y que los tiem - 
pos moderaos no los pueden producir tan relevan- 
tes, pues les citaremos, sin ir más lejos, uno inglé.> 
moderno, el Robinsón de Daniel de Foe, que pe- - 
sonifica la acción latente y personal de la voluntad 
que se determina y esfuerza con éxito, en donde d 
éxito no puede provocar el orgullo ni halagar la 
vanidad. En tanto que el Hombre respira puede 
obrar, con tal de que no se preocupe de lo que di- 
rán los demás de sus actos; y si marcha sólo diri- 
gido por su conciencia, á pesar ds todo, puede lle- 
gar muy alto. Como dice el Doctor Stokmann de 
Ibsen (i) ^El hombre más poderoso es el que vive 
más aisladj.j^ La actividad inteligente del hom- 
bre es omnipotente cuando se determina sin dejarse 
contrarrestar por las influencias de lo que le rodea. 
Dos filósofos y unos cuantos conjurados en el Juego 
de Pelota, cambiaron la faz del Mundo á pesar de los 
grandes poderes de su tiempo. 

Pues bien, el personaje de toda obra rusa es, 
al contrario, un ejemplo desmoralizador de oblo- 
movisno, como dicen en Rusia, y describe muy 
bien mi genial amiga Pardo Bjzán. La pereza de 
Oblomof (que se pasa la vida tendido é imaginan- 

( I ) f £/ enemigo del Pueblo,^ drama de Ibsen. 
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do, sia realizar nada, como si hubiera nacido ya 
desengañado) y el miedo místico, son las dos notas 
características de los personajes de esa literatura que 
se nos pretende dar como viril y regeneradora. No 
hay más que ver cómo el Quijote á través de un 
cerebro moscovita se convierte en un Idiota (i). 
Comprendemos que á la Pardo Bazán, eminentemen- 
te cristiana como es, le entusiasme dicha literatura, 
pues viene henchida de esa desesperación de la vida, 
de los místicos. Efectivamente, la revolución rusa es 
una revolución místico-religiosa. En el fondo los nihi- 
listas se parecen mucho á los neófítos cristianos de 
los primeros siglos. 

Así, todas las obras rusas vienen impregnadas de 
ese amor al sacrificio por el sacrificio, de esa caridad 
y de esa piedad dolorosas, no sólo hacia el oprimido, 
sino hacia el criminal, hacia el ser abyecto, el 
idiota, la ramera. Un paso más, y alguno ya lo 
ha dado, y se proclamará, como en las primitivas 
sectas cristianas, la excelencia del pecado y la 
superioridad del crimen, que procura el arrepenti- 
miento y la expiación, ó la mutilación de la propia 
naturaleza para abolir el pecado de la generación 
sobre la Tierra (2). 

De calentura mística ha calificado tal tendencia 
la sabia escritora, con razón sobrada. Sí; la san- 



(i) El Idiota de Gogol está evidentemente influido por el 
don Quijote de Cervantes como hemds ya dicho. 

(2) Una nueva secta llamada los Skeps proclama hoy diá 
estos principios. 
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gre amarilla que circula por las vei 
le da esa fiebre pesimista, ese deliric 
explota en páginas mitad evangélicas 
penbaüerianas, que os describen la e 
del aborto de una esperanza, para 
fusamente la insuficiencia inicial de L 
pecie. 

¿Qué moral esa, que trata de dem 
todo no es más que ilusión, vapor, hu 
y su eterno cambio, todo pasa; una i 
plaza la otra; unos fenómenos siguen 
menos; pero en realidad todo se precipi 
aparecey se va, ¿quién sabe dónde? Tod' 
sin dejar rastro, sin haber alcanzado : 
viento ha hecho algo; ha soplado y se 
todo. Todo S3 va y cae del lado opues 
todo vuelve i empezar este movimienti 
ginoso, estéril...» 

£sta filosofía, reasumida tan grál 
una página de Turguenief, no puede 
nunca la ñlosofi'a del pueblo latino, 
de un pueblo eternamente esclavo, i 
de emanciparse y que no ve la vid 
través de la estrecha ventana del a 
esclavitud. 

En su estado y en su historia se 
razón de ser de un tal modo de sen 
todo es más gigantesco que grande, 
afecta las sublimes y elegantes formas < 
tó en el renacimiento latino; allí el i 
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co, infamante^ Las puertas de los templos, como las 
cúpulas, son de macizas placas de oro. Las piedras 
preciosas están brutalmente engarzadas en el me- 
tal noble, como llovidas sobre una superficie áurea 
recién fundidr* Rusia nada tiene de Atenas, mucho 
de Bizancio. Las tradiciones de los Atridas, al trans- 
portarse del palacio de Argos al de los Czares, per- 
dieron eñ grandeza lo que adquirieron en mons- 
truosidad. Los héroes que en Grecia luchaban y 
herían á impulsos del Hado, en Moscou son sicarios 
que obedecen á un ukase. Los asesinatos cesarianos 
resultan decentes al lado del de Pedro III por su es- 
posa Catalina. 

Esta es una soberana más colosal que grande; 
en el fondo es un sultán hembra, que tiene por 
harem todo su ejército. Cuando quiere divertirse 
transforma la Crimea real en una Crimea fantásti- 
ca, y perecen trescientos mil subditos de hambre, 
frío y fatiga. La historia rusa inspira horror; la es- 
tudiada disolución de la Polonia, la degollación de 
Varsovia, los asesinatos colectivos de Souvarof 
en Turquía, sublevan la conciencia de todo histo- 
riador honrado. Al abolir Catalina la pena de muer- 
te, continuó ésta bajo diversa forma. El hacha fué 
reemplazada por el knut. La ley ya no lo ordena- 
ba, pero el juez la hacía aplicar hipócritamente 
por el verdugo; tres latigazos dejaban (y aún de- 
jan) cadáver al paciente. El que tenía medios pa- 
gaba al verdugo para que con uno tuviera ya bas- 
tante para quedar sin vida. Todos saben lo que se 
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pasa en Siberia. ¿Se compread 
literatura, que tiene la fíebre I 
delirante de los enfermos de 
talidades, los exabruptos, y 1 
esclavos? 

Las proscripciones, k» sui< 
■consunción, los asesinatos, h 
das, todo esto está pintado i 
de una manera minuciosa, g 
helársele la sangre en las vei 
el soplo de la muerta. Un & 
nable este pesimismo; el que 
inutilidad del esfuerzo huma 
odio al hombre. En el fondo 
rusa una intensa ternura com 
¿ la muerte. Un malestar gem 
se desprende de sus páginas 
nos inyectan bilis en el ali 
color lívido todos los objeto 
á lo Swift; más bien lágrim 
siva; compasión hasta para el 
Al leer una novela rusa uno ti 
hay páginas que os hdcen el 
vado una úlcera del corazón 
literatura hay algo de la llai 
llevó tantas vírgenes al clai 
sacrificio; pero es de un amoi 
tal como nos lo pintan los escí 
los Jainas de la India. 

Y ahora, preguntamos: ¿' 
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nosotros, latinos» hijos de un país de luz y de ale- 
gría, creyentes en el esfuerzo humano, tanto que 
siempre estamos dispuestos á sublevarnos por cual- 
quier motivo que nos parezca justo; nosotros que 
adoramos el vino que canta y que habla solo; que 
no podemos tolerar lo feo, ni lo mediocre; que en 
Andalucía somos oradores sublimes; en Castilla poe- 
tas y conquistadores hasta dominar el mundo en- 
tero; en Cataluña artistas, artífices y navegantes, 
que erigimos monumentos, inventamos industrias y 
conquistamos continentes como por encanto; en 
Francia proclamadores de la dignidad humana, ge- 
neralizadores prácticos de todo lo que ennoblece, 
dignifica y glorifica la vida; en Italia descubridores 
de Ciencias, evocadores de la Antigüedad, magos 
del Arte; en Grecia filósofos, artistas, guerreros que 
libertan al linaje humano de la Barbarie Asiática; 
qué tenemos que ver, pregunto yo, nosotros pue- 
blos artistas y sabios prácticos, esencialmente cre- 
yentes en el humano esfuerzo, que impulsados por 
varias fes distintas hemos creado las maravillas de 
las verdaderas civilizaciones, gracias á vivir nuestras 
propias creencias en la vida; qué tenemos que ver, 
repito, con esa literatura expresión dolorida y ex- 
céptica del alma desesperada de un pueblo absolutis- 
ta semiasiático? 




-\ 



^ 



cAPfroLo in 
TOLSTOI Y EL TOLSTOISMO 




I L que reasume hoy por hoy tod« 
la tendencia Nihilista literaria ru- 
sa, es L. Tolstoi el novelista. Los 
Nihilistas activos van acabándo- 
se. La Ciencia penetra en Rusia y 
ella enseña á colaborar á los fines de la vida. Así 
los más avanzados son positivistas y amantes de 
la vida. El Nihilismo ha sufrido un desdoble; los 
amigos del progreso han adelantado con la Cien- 
cia, y los partidarios de la renunciación se han he- 
cho religiosos. Y estos son los que escriben dra-' 
mas y novelas, y sostienen la atmósfera literaria 
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Así el Conde León Tobtoi 
tiempos presentes la encarnac 
tico ruso. En él se reúne el n 
cidente y el místico oriental; < 
predominado en él sucesivamc 
de su vida; pero el primero 
paso al segundo. Desde los a 
nihilista y conspirador; pero i 
sino vacío de toda tendencia 
de destrucción sólo por norn: 
ramos, un escéptico activo, i 
y enérgico. Hoy hállase sumi 
más absoluto, pero su misticisi 
tros místicos de los países la 
todo imaginación y seatimien 
Tobtoi, tiene algo de la vagí 
budista y mucho de su est 
Hoy después de haber negad 
giosa, fatigado de buscar y 
abismarse en la visión radiant 
on dios Todo, absorbente y d< 
vidualidades que en él se crean. 
Cuando se analiza bien, en 
lista ruso hállase dempre el sf 
gar la vida, proclamar el sacril 
en el todo, ó en algo que i 
mente, pero en algo superíoi 
irible hipnosis, ¿qué es, sino e 
y la determinante de todas 1 
tales? 
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Como Rousseau, aislado del mundo, reconcentra- 
do en sí mismo, ha tomado todo lo que es vida, so- 
ciedad, artes^ ciencias, como corrupción. Nuevo ana- 
coreta, se ha refugiado en el interior de las estepas y 
proclama como única vida moral la del labrador; 
como único trabajo honrado, el trabajo manual de la 
tierra. Nada de máquinas, nada de adelantos agríco- 
las científicos. 

Sus teorías desarrolladas en su obra «¿Qué hay 
que hacerla las afirma con la práctica. Vive mez- 
clado con los míseros siervos rusos y con ellos 
planta, siembra y poda; con ellos comparte todas 
las fatigas de la vida agrícola. Él, el gran señor de 
la corte del Czar; él, que ha vivido en los suntuo- 
sos palacios de Moscow y de Petersburgo; él, que 
se ha codeado con los altos personajes del imperio 
eslavo, lleva toneles de agua para el riego, siega 
las hierbas, surca con el arado los terrenos estériles, 
los abona, remueve el estiércol, corta la leña y la 
lleva por sus propios brazos á las cabanas que tienen 
falta de ella. 

La vuelta del hombre á la vida rural primitiva. 
Hé aquí, según él, el camino de la perfección. 

Su traje es el de los mujiks, de esas pobres gentes 
del campo de la gran Rusia; su alimentación, la de 
sus siervos; ¿de sus siervos? no, de sus amigos, de 
sus hermanos, como él los llama. Su casa es una ca- 
bana; su cama un montón de hierbas cubiertas con 
una i^el y sostenidas, á una cierta altura del suelo, 
por unas tiras de cuero. 
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&te es el medio en que vive el ref 
genio literario ruso. 

Quiere expiar sus errores de otros 
huss hasta los alimentos más necesai 
mo espanta y admira á los mismos 
tuados i la miseria y al sufrimiento. T 
alterado su salud, pero él rehusa 
mentó, y no espera su salud, no la 
fermedad es su hermana; como Jot 
será la muerte. 

¿De qué manera esa alma grande y 
nada de nihilismo y de espíritu revc 
ferma de esa compleja enfermedad nai 
nocida con el nombre de olchaianii 
evolución hacia Dios? 

En el fondo de todo nihilista rusc 
mdicado varias veces, hay un creyen 
religioso; sólo que esa religión y su E 
en su alma, estando, por decirlo así, en 
Al primer choque, at primer obstácul 
ocasión, cristalizan, se concretan y ap 
cismo deísta ó cristiano. 

Así le ha pasado á Tolstoi. 

Ya en su Ubro La guerra y lapa. 
sublime de las guerras patrióticas d 
tra la invasión napoleónica, ya en 
se presiente la evolución futura, la n 
guirá el escritor y el hambre. Ese 
chouff que redeja el alma de la R] 
mismo tiempo la propia alnu de Te 
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te, se retira al campo entre los labradores, sintien- 
do una satisfacción superior, á la vez áspera y 
magnífica, al participar de los sufrimientos de las 
pobres gentes de la gleba, compartiendo con ellas 
los males comunes. Dos sentimientos igualmente 
violentos le impelen á ello. El primero es el deseo 
irresistible de sacrificarse 7 de sufrir del malestar 
común. Se hubiera sentido peor gozando cuando 
los otros sufrían, que penando con ellos. El senti- 
miento de la colectividad anula en él el de la per- 
sonalidad. El colectivismo le mata todo egoísmo, 
ó mejor, se lo transforma en un egoísmo que mar- 
cha al unísono del de los demás y en el cual se 
anega. Estole obliga á salir de su casa, lejos del lujo, 
y de las ocupaciones habituales de su vida aristocrá- 
tica> para dormir en el suelo, y comer la mísera co- 
mida del bracero. 

El segundo es ese sentimiento casi indefinible, 
exclusivamente ruso, de desprecio por todo lo que es 
estudiado, ó mejor artístico, trabajado, adaptado, 
perfeccionado, humano, superior, por todo lo que el 
común de los mortales estima como el soberano bien 
sobre la Tierra. 

«Todo esto que el Hombre busca y guarda á costa 
de tanto esfuerzo, dice, todo esto, no vale nada, ó 
sólo vale por la voluptuosidad que proporciona el sa- 
crificio voluntario de tantos bienes.:^ 

Su existencia se desliza tranquila, indiferente á 
toda idea especulativa, á toda lucubración positi- 
va. Su nihilismo le proporciona el reposo más ab- 
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Gototo; nada quiere y nada dése 
quieta su espíritu, pues su c< 
fenómenos tal cual los siente, si 
de ellos. 

Pero de repente, la aniista< 
lectura de los filósofos pesimi 
una serie de sacudimientos m 
bran sus fuerzas psíquicas la 
liase obssdido por reflexiones 
samientos crueles que le tortí 
tras yo no conozca lo que s. 
a^t sobre la Tierra, la vida 
to.» Se dice con ansiedad ten 
rf*/ tiempo, de la materia j/ di 
Xa orgánica se forma, se sa 
se disuelve. Esa célula soy yi 
sofisma bárbaro, y no obstant 
rativo á su intelecto, como e 
le los esfuerzos del pensamie 
i través de los siglos sobre la 
sede. 

£1 ííiujik iluminado, el salv 
en su camino, es Sutaíef, el i 
suestión de vivir para sí, sino 
char á ese hombre, Tolstoi ha ■ 
le Damasco. La luz divina le hii 
U gracia le ha tocado. Su es[ 
le posee. 

Hé aquí la historia de la con\ 
Dios vago y anónimo de su alnu 
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á impulsos de las palabras de Sutaief. Este campesi- 
.jQO predicando el Evangelio fraternal y comunista del 
pueblo ruso^ cual otros tantos,, es el apóstol que le 
convierte. 

Es eminentemente conmovedor el modo como 
Tolstoi nos cuenta que la palabra de Sutaief fué lo 
que decidió su conversión, lo que hizo brillar en su 
alma la nueva creencia en Dios. Desde este momento 
no se ocupa ya más que de religión, «i// confesión^ 
es su primera obra de creyente, á la que sigue ^Mi 
religión,:^ y luego un ^nComentarlo sobre el euang^ 
lio.> En el primero de estos libros declara que la 
conversión empezó á consolidarse al leer el sermón 
de la Montaña del Divino Maestro, que él declara ser 
la verdadera doctrina de Jesús, aunque difiera de la 
que hoy la Iglesia enseña. 

El proceso psicológico de su nueva fe, él lo expli- 
ca de este modo: 

«Perdí la fe en edad temprana, y he vivido du- 
rante mucho tiempo, como todo el mundo, de las 
vanidades de la vida. Como hacen todos, he es- 
crito enseñando lo que no sabía. Luego la esfinge 
empezó á perseguirme, cada vez más cruel, más 
terrible. <LAdívina ó te devoro^ me gritaba, y la 
Ciencia humana no podía explicarme nada, absolu- 
tamente nada. En mi eterna cuestión, lo sólo im- 
portante era saber <i¿por qué vivo?» Y la Ciencia me 
respondía enseñándome otras cosas que me eran in- 
diferentss. Enfrente de la Ciencia no me quedaba 
más remedio que unirme al coro de todos los vene- 
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rabies (i), Salomón, Sócrates, S¡ 
hauer, y repetir con ellos: «Za t 
do.> Entonces me quise matar.> 

«Pero me vino la idea de c 
ven la mayoría de los hombres, 
gan á las especulaciones del pensamienio, pero que 
trabajan y sufren, son resignados y viven tranquilos, 
y no se ocupan del fin de la vida. Y comprendí que 
era preciso vivir como esta multitud, y sumergirse 
en su fe simple. > 

Como se ve, esto no es más que un estado de 
degeneración mental, un proceso psicológico re- 
troactivo. El civilizado volviendo al salvaje, y el 
hombre intelectual llamando al hombre orgánico, y 
como los místicos, tratando de arruinar la salud 
de éste para producir en ellas alucinaciones de los 
iluminados. 



Hace algÜQ tiempo que Tolstoí se ha lanzado 



(i) Aquí, lo mismo el original ruso que la traducdóo 
francesa, dicen Sages, que en español, y mfs en e*le cas 
no se puede traducir por sabios, dno mis bien por prudei 
tet, juiciosos, venerables, etc., etc. 
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en absoluto por esta senda. Ha construido todo un 
sistema raligioso, un misticismo especial, compuesto 
de fatalismo budhista y de ascetismo cristiano. A 
pesar de que él protesta de ello, es un místico y un 
alucinado. Su vida de cenobita, sus elucubraciones, 
el estado de su sistema nervioso, todo acusa un 
principio de vesanía. Está en la frontera, no ha 
entrado de lleno en ella, pero presenta ya los síntomas 
más graves de la monomanía religiosa, y aún de la 
lipomania. 

Divagando en ese panteísmo inconsciente, mez- 
cla informe de filosofía vedanta y de cristianismo 
alejandrino, considera la vida como un todo indi- 
visible, un alma del mundo de la cual sólo somos 
efímeras partículas. En este flujo y reflujo de las 
míseras existencias, una sola cosa importa: La Moral. 
Pero esa moral rusa es algo que los latinos no com- 
prendemos; algo contrario á la vida misma, es decir, 
á la vida individual, á la expansión y perfección del 
ser. Diríase que éste comete ya un verdadero crimen 
por el hecho de individualizarse, como si al adquirir 
personalidad le robara algo al Todo, al Ser Supremo, 
de que forma parte. 

Así, toda expansión, todo goce, toda genera- 
ción, es una falta imperdonable. Lo moral, lo san- 
to es sufrir, contraerse, sumirse en el Gran Todo 
y desaparecer. Así, en <i.La Sonata a Creuj^er» pre- 
senta un marido que mata á su mujer porque sus 
formas, á través de las mallas de un jersey, le ins- 
piran la concupiscencia de la carne. Y luego, én un 
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extraño comentario del Eva 
resistáis al mal... No ju{gu 
ley del mundo es la lucha po 
lo es el sacrificio de la pro¡ 
los demás.» 

¡Qué lástima que una inte 
corazón noble se hallen en i 
posición! A pesar de lo fuñe; 
fondo de ellas se escapa ua c 
una protesta viva contra el ru 
que hoy todo lo domina. 

Como moralista, Tolstoi es 
inflexible se pronuncia contra 
mentado, contra todo sistema d 
y especialmente contra los t' 
teoría es análoga á la de las 
la Templanza, i la del Dr. Sii 
de los vegetarianos. Para se 
mal alimentado. El alimenta 
berancia de las fuerzas orgáni 
pecado y al crimen. El hon 
que fuma pierde la conciencü 
teoría. 

El defecto del raciocinio 
ignorancia, y á causa de ella 
siado. Más que al hombre 
más al hombre del Nordesl 
de germano y de mogol. El 
el alcohol amílico, y sobre toi 
ciado al opio, afortuoadamej 
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neral, ni siquiera usado. Desconoce el papel que 
representa el alcohol etílico, ó mejor, el vino y la 
cerveza» en la economía, como elementos respira- 
torios indispensables, sobre todo á los que tienen 
que hacer un cierto gasto de energías vitales; na- 
da sabe de la acción tónica de ciertos digestivos; 
y al formular su raciocinio, construye un hombre 
demasiado simple, dividido en dos mitades simé- 
tricas: el consciente y el orgánico, sin ver que la 
conciencia no indica para nada juicio, sino un cier- 
to fenómeno de sensibilidad que consiste en sentir 
todo lo que en nosotros pasa, ó sea todas las im- 
presiones recibidas con sus diferencias y analogías. 
El juzgar, el ponderar, esa función esencialmente 
intelectual, sólo consiste en apreciar las diferen* 
cias de los datos suministrados por la sensibili« 
dad. En el fondo todo es sentir, pero es una fun- 
ción más complicada. La oposición entre el simple 
egoísta sensitivo y el crítico consciente, es de 
grado de complicación, más que de producto de 
entidades distintas. Pero Tolstoi, como él dice, 
no se cura de lo que enseña la humana Ciencia 
que se basa en el método experimental; él sigue 
á la multitud agreste, y por lo tanto, sus racioci- 
nios están al nivel rudimentario de las inteligen- 
cias de los mujiks moscovitas, á los que van dedi- 
cados. 

La base del sistema de Tolstoi, como se ve, es 
la cohibición, la anulación de la vida, la mortifica^ 

ción, como decían los místicos cristianos. Así, esta 

«3 



manir tomadti ea «i see^Sdo* humano, rwttlla <1 G«ibw 
de h ¡Mioralídady pues divide al Hombn» «pomeodb 
el «bnneato anímico- al elemento orgámco, coatoi» 
mente á lo que demuestra b Ciencia^ la' cuad ásá^ 
el primero del segundo. 

estante cohibición de la vida- tenemos 7a coa las 
causas naturales, y con las tendencias á la mortífiea- 
ción y á ta opresión; que nos mantiene vígend» el 
catolicismo, para que aceptemos á esos enemigos éá. 
ser con sus teorías de aniquilación y de sacrificio^ B 
sacrificio na es más que lá parte cedida en pro det 
todo; pero ellos quieren que sea el' ser abdicandüo 
ante la nada. En el fondo hay algo^ del pantefemo 
absorbente del Asia, el Hombre sacrificándose jd! 
díosv del cual salió y se s^mró^ cometíenéo un 
crimen de origen al salir de él< é individuaílizacse 
adquiriendo personalidad propia» 

Precisamente la civilización consiste en< k &íkh 
renciación, en la individualización creciente^ en que 
el Hom^bre vaya desjH'endiéndose ca<(& día más ^ ht 
Naturaleza (en el sentido de atejarse de la latíñásA 
brutal) y la domine más en su provecho^ ¥ los 
Tolstoístas son todo lo contrarío, unos hermanos de 
la mu^^e, unos envenenadores morales. 

L^ima es que haya quien, en Francia^ y en* 
España, tome ese movimiento esencialni^te' pato-» 
lógico, endémico del Oriente, como algo origú 
nueva, y^ aún provechoso en absoluto. 



Et^epmmbtdksiexóütsas j^ 
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Resanúendo» el Tt>Istoísmo es una lüeratnm que 
subordina el amor al sentimiento de la solidaridad hu^ 
mana, ó mejor^ de la fraternidad en el sufrimiento^]^ 
eurla lucha, tendencia que dio el triunfo al Qístia- 
nismo en los primeros siglos; pero esta solidaridades 
en-la negación, en la anulación ante la Divinidad^ á^ 
la cualy en Oriente, se considera el Hombre subordi-* 
nado por completo. 

Para esta literatura, el Hombre no es en clamor 
donde da pruebas de tal. En el amor lo que se revela 
es el macho á través de su ser, es decir, el sexo, su- 
parte animal ú orgánica más ó meno& superiorÍJ[ada* 
por la sensibilidad. El Hombre se revela por el cora<- 
zón y por la solidaridad humana, . esto es, por ese 
amor asexual, amor al prójimo, desinteresado y. no*^ 
ble^ que nada tiene que ver con la reproducción de 
la especie, amor tal«cual lo describieron los oristiano^ 
riejandrinos, 

{Quién sabe si será de Rusia, (tef este país medio sU'» 
mergido aunen la barbarie oriental, qtie nos^ vendió 
Ia>tradeneia'Salvadora>qiie refrexie etft^e^gotmiD ram^ 
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cantil que se ha apoderado de 
jLa historia tiene unas paradoja 

Los tolstoístas rusos, cual los 
meros siglos, están renidos con 
si ésta fuera ya. inmoral de por 
bres, feos, enfermos ó mutila 
junto. San irracionales é incon: 
cia superior brilla en ellos por 
virtud es puramente inslintiva¡ 
héroes; á veces parece una sai 
una consolación, nn amor en el 
que seduce y encanta. 

Preferiríamos, no obstante, i 
logos á los dsl Renacimiento: 
fuertes, armados hasta los dien 
y materialmente, si fuese nec 
en pro de la Justicia, en pro 
Arte y d; la Ciencia; animados 
sil, st, pero sin nsce^dad de : 
satisfacciones legítimas, más ■ 
c^sidad extrema; tipos profu 
les, de relieve, coloridos, luí 
dejaran impresiones deprimen 
morales. 

Los tipDs de la literatura esla 
un escollo grave; á fuerza de 
fácil que llegaran á entronizar ( 
to, y par tanto, de la muerte; ; 
niiades un ideal ds vida. El 
sano, no excluye para nada el i 
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Los griegos han tenido los primeros héroes, y sos 
filósofos fueron los que formularon la teoría del 
amor universal. La Filantropía entró por la Gre- 
cia en el Cristianismo, por esa Grecia madre del 
Arte y de la Filosofía, cuyas obras y cuyas espe- 
culaciones versaron siempre sobre asuntos altamente 
vitales. 

Una moral que empieza por proclamar la supresión 
de la vida en vez de moral es fuente de la inmorali- 
dad más terrible. 

Afortunadamente, la literatura que se inspira en la 
Qencia y que se determina por impulsos esencial- 
mente vitales, se ha iniciado ya potentemente en 
Rusia, tendiendo i predominar sobre esas corrientes 

mfc tinfv.li ih il l'sl-pg, 



EL NOTICIERISMO 

(ENFERMEDAD UNIVERSAL) 



capítulo único 
LA PRENSA DIARIA DE INFORMACIÓN 



UANDo uno ve los periódicos ac- 
tuales formados por noticias im- 
presionistas , la mayor parte de 
ellos, y en la mayor parte de sus 
materiales, se pregunta coatris- 
tado: 
El periodismo tal cual es hoy día, ¿es favorable 
ó contrario á la literatura, al desarrollo de la ver- 
dadera inteligencia, j) aún al progreso de la humana 
especie? 

Este problema, it nuestro ver, no puede ser re- 
suelto de una manera igual para todos los países. 
Una solución única en este caso sería una solución 
falsa. 
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Hace algunos años, desde 1 
»mbre ea Espina, y desde b 
"ancia, que la prensa no es lo 
. Antiguamente, más ó menc 
festaciones políticas y aún 1 

llenaba con algunas noticias 
ndo, doctrínales unos, lite 
do ha cambiado; primero prí 
jlémica; las discusiones poUtí' 
in todo. Luego, otro elemen 

información. 

La información, poco á poc 
o caras del periódico bajo la 
tellos , hechos diversos , an 
cétera, ha muerto los grand 
6n, la critica literaria y la 
indo una importancia desmes 
tPpsrtage y al infermew. 

Para un periódico, de los c 
:triba en informiarse en seg 
jn todos sus detalles, aun i 
;dido, si es posible. Y aquí i 
e crímenes, de las descri] 
e desgracias, de los relatos 
isos verbales, de las reveli 
tcétera. El público pide siemj 
lalo, moral ó escandaloso, ] 
rao que moral. Y el period 
resentándole cada detalle d 
¡pelmna, / cada indiscrecii! 
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qtie tiembla el orbe. Y así» él uno exaspera id 
otro, fk público pidiendo más noticias de sensación 
f más aprisa, 7 el periódico anticipándose á sos 
deseos. 

El mal ha llegado tan allá, que en París ha habido 
reimiones formales entre los periodistas serios, los 
que estudian y los que escriben pensando, para sepa- 
rar del periodismo, ó mejor considerar como una 
clase inferior, una especie de lacayos literarios, á ios 
Tátpp^riers, intervi€wers, natícieros^ gacMleros y 
tdegrafiaiores de oficio. 



I 



E. Zola opina en el :prólogo áe un ^Ubro titukdo 
La Morasse (y no nos extrañamos de ello) que iñ 
{«"ensa llegada á tal estado constituye un bien, hasta 
para la literatura misma. «El >joven de 20 años— dice 
-—llega á París, y sin medios ó con medios de e^is^ 
tenciai si se dedicara á la literatura, metido en su 
caarto, no conocería el mundo; mientras que ahon^ 
ad llegar i los a;, con cinco años de redacción y d» 
combates, se hallará ya armado de pies á cabeza 
para defenderse, y estará ntaduro para la prodao- 
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ción.» Y objeta, á lo que se dice, de que la prensa 
echa á perder á muchos de estos jóvenes, que sólo 
echa á perder á I03 que no tienen disposición alguna 
para las letras. 

Esto es y no es verdad. En Francia» cuya ins- 
trucción de segunda enseñanza es más completa que 
en España; en Francia, donde los periódicos pagan al 
periodista principiante de talento á 25 céntimos la 
línea, resultándole á 15 ó 20 duros el artículo, el 
aserto de Zola resulta exacto. El joven periodista en- 
tra por todas partes, en el gran mundo como en los 
talleres, en los tribunales como en las clínicas y en 
los teatros, y con escribir dos ó tres artículos por se- 
mana le sobra tiempo para instruirse, y puede aten- 
der holgadamente á sus gastos. Y cuando adquiere 
algún nombre, puede llegar á ganar dos, tres, cua- 
tro y hasta diez mil francos por mes, y quedarle 
todo el tiempo necesario para estudiar profundamen- 
te y producir libros que valgan la pena de ser leídos. 
Daudet, Zola, Flaubert, Bourget, Richepín, y hasta 
el mismo Renán, han sido, y algunos siguen siendo, 
periodistas. 

Para el joven, que de los 20 á los 2; años^ haya 
acabado una carrera literaria ó científica cualquie- 
ra, y se sienta con vocación para las letras, el pe- 
riodismo en París es una buena escuela, una ver- 
dadera gimnasia del espíritu. Con la rapidez de 
concepción adquiere agilidad, doblega la lengí 
á sus necesidades, se sirve de ella como de una e 
clava sumisa; adquiere un estilo sencillo, franca 
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claro, discreto; se desembaraza de la superabun- 
dancia da epítetos; busca el sustantivo adecuado; 
da importancia al verbo y á la frase movimiento. 
En lugar de las frases escritas á lo académico, re- 
sultante las frases gráficas, concretas, expresivas y 
de relieve. Hablamos de los que tienen talento ó ge- 
nio, pues que el que no tiene ni estilo propio, ni 
ideas, éste sucumbe en esa lucha tan ruda para la 
vida; pero el que está organizado para las letras, sale 
con un estilo claro, preciso y fuerte, que es un gran 
instrumento para revelar y difundir la verdad. Des- 
pués de algunos años de periódico, el escritor sale 
templado de esa fragua, sabiendo decir lo que hay 
que decir. Si resiste ese gran combate, sus cualidades 
son depuradas, acentuadas, aceradas, indestructibles; 
los que no son escritores de raza, esos sucumben y 
van al cesto de los anónimos. 

E>to en Francia. Pero ¿y en España? 
En España todo lo contrario, y ahí están todos 
nuestros compañeros en la prensa para certificarlo. 
En España la pluma es sólo un instrumento para es- 
calar el poder, sin lo cual no se alcanza ni honor ni 
provecho. 

El periodista, con talento ó sin él (y á veces los 
últimos aventajan á los primeros) lo que ante tDdo 
necesita es tupé y mala intención. Si no, es hombre 
al agua. 

Al entrar en una redacción el novel escritor se ha 
de contentar con un sueldo mínimo para hacer todo 
lo que se presente, ó todo lo de una sección— y esto 
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La prensa en elr actual estado, es decír> la prensa, 
de información, más que un bien es un verdadero 
mal para la sociedad moderna, aún más que para los 
mismos literatos. 

Ccm el sistema de información exagerada á que 
kemos llegado, el menor hecho, el acontecimien- 
to más insignificante toma proporciones desmesu- 
radas, gran número de periódicos lo publican y 
lo; comentan, el público impresionado lo devora y 
lo discute. G>n el relieve que le da el hábil relata 
el que lo lee se apasiona en pro ó en contra. Luego 
se amplifica, se analiza, se le buscan aspectos nue* 
▼os^ se adivinan soluciones, Uénanse columnas ea* 
teras de minuciosos detalles, y cada hoja trata de 
avCTitajar á las demás, satisfaciendo mejor y más 
pronto, la curiosidad de los lectores, para aumeor 
tar así; el tiraje y repartir buenos dividendos á sus 
accionistas. 

Deaquí una ansia, una inquietud,, una fiebre, que 

4* vec£s raya en delirio. Eátas sacudidas repetidas 

liariamentse, se propagan, cual corrientes elóctricas,> 

de ua^ pais á otro. Aprovéchanse de ellas los bolsis»- 
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tas» suben ó bnjan los valores públicos» ss impro- 
visan fortunas y se pierden otras en la quiebra. 
Y cuando un acontecimiento notable ya ha pasado, 
dejando en paz al público de una ciudad» de una 
nación» ó del mundo» aparece otro» porque los mo> 
dernos periódicos no pueden vivir sin esta existencia 
de sobresaltos y de sorpresas» y á falta de asuntoi 
que conmuevan» ss inventan ó se da proporciones 
de gran suceso á no importa qué barbaridad» en la 
cual sólo tendría que ver la guardia civil y el juez 
del distrito. 

Antiguamente» desde las columnas de los pe- 
riódicos no se conmovía al público de las naciones 
más que con los verdaderos grandes acontecimien- 
tos que podían afectar su porvenir: la muerte de 
un rey, la caída de un gobierno» una declaración 
de guerra, una revolución» el incendio de un mu- 
seo ó de un teatro célebre» el fallecimiento de un' 
genio» etcétera. Pero hoy á toda una raza le coge 
un acceso de fiebre monomaníaca porque dos chu- 
los se dieron de puñaladas por una perdida» ó i 
propósito de un practicante de farmacia que enve- 
nenó á su principal para fugarse con una bolera. 
Ei verdad que así se obtiene el que los tribunales 
no pasen en secreto ciertos hechos y el que se 
descubran otros que hubieran quedado ocultos. 
Pero estos beneficios, que sólo lo son en deter- 
minados casos» tienen una contra inmensa. El ce- 
rebro humano» en suma» no es más que ua órga 
no repetidor y multiplicador* Cuando recibe un 
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impresión, sobre todo un cerebro sencillo, irreflexi- 
vo, tiende á reproducir el acto que la motivó. Los 
ejemplos saltan á la vista. Después que Schiller cantó 
tan entusiastamente el bandolerismo, muchos estu- 
diantes de Alemania se hicieron bandoleros, y éste 
creció en Italia. Cuando los periódicos emplazan á 
relatar suicidios, otros siguen al poco tiempo. En se- 
guida del proceso de Hoedel, Nobiling apuntó al rey 
Guillermo; un desesperado pegó una puñalada á 
Humberto de Saboya; voló el czar de Rusia; y dos 
regicidas dispararon con mano trémula sus mal 
cargadas pistolas contra D. Alfonso XII. ¿Quién 
duda después de haber leído los procesos, que el 
regicida italiano, lo mismo que el alemán, y sobre 
todo los españoles, no eran ni asesinos de tempe- 
ramento, ni iban impulsados por sociedades secre- 
tas, ni obedecían á conspiración alguna? Estos úl- 
timos confesaron que se habían calentado de cascos 
leyendo el relato de los otros. Fué una fascina- 
ción, una sugestión, un caso de hipnotismo, ejer- 
cido por el relato^ en sus cerebros poco sólidos. 
Algo de esto pasa hoy día con los dinamiteros. En 
el explosivo de sus bombas hay parte de la tinta 
de ciertos periodistas. Así Fournier, en París, lo ha 
confesado. 

Pues bien, este régimen de sacudidas, de perturba- 
ción constante, que convierte al periodista en un 
alarmista de oficio, y á la literatura en un impresio- 
nismo continuo, inconsciente é irreflexivo, sí, lo de- 
cimos muy alto, es un mal, y un mal gravísimo, al 

«4 
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cual lurge poner remedio^ pues es uq verd2^ix> «&- 
vetieoamiento de la conciencia. 

Gracias á ello pierde el pueblo su sangre fría, s« 
calma y su juicio sano. Cual esas mujeres nerviosas 
que el menor ruido sobresalta, y que siempre estás 
desveladas esperando una catástrofe, así los públicos 
de los grandes centros están siempre excitados y coma 
fuera de quicio esperando crímenes, escándalos y tras- 
tornos. Ei equilibrio de la sana razón ha desaparea- 
do. Ya todos se apasionan por lo que nada debiera de 
importarles; y en cambio, cuando algo notable, en el 
sentido noble de la palabra, acontece, ni menos k> 
perciben, 

¿Qué tiene que ver la aparición de un buen li- 
bro, la creación de un poema, un invento, una 
estatua hermosa, ó una ciencia nueva, al lado de 
un lord que ha sorprendido á su mujer con tres 
amantes, ó de una marquesa que se haya arruina- 
do por un torero, más á más, si en todo eso ha 
mediado alguna puñalaita 6 unos cuantos tiros de 
revólver? 

Así el pueblo pierde el entusiasmo para los gan- 
des actos de la vida, á fuerza de derrocharla ^n los 
pequeños. 

Y por lo que á lo grande se refiere, y en especial 
á los hombres de genio, la prensa noticiera es ci^lga- 
ble también de otros abusos lamentables. 

En primer lugar ^ fabrica celebridades injustas 
elevando, sin meditación, á muchos quena Ipoie* 
recech Y en. segundo lugar, cuaiida de una notabir 
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lidad verdadera se trata, como que su nombre es 
ya un aliciente para la atención pública, procuran 
los periódicos noticieros, sin discernimiento alguno, 
en general, alimentar la curiosidad de sus lectores 
con todo lo que al hombre notable se refiera. Y de 
esto se aprovechan los rapporters para desarrollar por 
su cuenta un sin fin de impertinencias que á nadie 
interesan. 

A Michelet, á Proudhon, á Flaubert, á los Gon^ 
court y á tantos otros, se les han editado sus diarios 
íntimos, su correspondencia particular; papeles que 
nada dicen al que no está iniciado en la vida particu- 
lar de los autores, y que, al contrario, pueden dar 
una trbte idea de ellos. Gracias á este furor informa- 
torio ya no hay honra segura, ni detalle íntimo que 
de particular no pase á público, sobre todo si perte- 
nece á quien sobresalga un poco. Cuando un gran 
escritor muere, los rapporters^ cual cuervos voraces, 
échanse sobre su cadáver, lo descuartizan y lo roen 
antes que los gusanos. 

Este abuso clama justicia. No sabemos por qué 
no ha de haber una ley en todas las naciones cal- 
tas que prohiba esa profanación postuma de que 
hoy son víctimas los grandes hombres. So pretexto 
de investigación, de observación, y de una cierta 
experimentación, de no sabemos qué género, se les 
re^tran los cajones, se les abren los cofres, se 
compran sus cartas á mujeres venales ó amigos in^ 
discretos, y se presenta al público lo que faé es^ 
crita un día de mal humor» de desesperación ó de 
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jaquecay como si fuera el material qne determinó 
sus creaciones, un producto del genio. Y entróme- 
tense en su vida íntima, en sus medios de vivir^ en 
todo cuanto hay de más personal y más sagrado» 
cosas que á nadie deben impDrtar más que al propio 
individuo. 

Todos los verdaderos escritores debieran protestar 
contra dichas expoliaciones postumas. En todo gran- 
de hombre coexbte el hombre orgánico, vulgar, de- 
fectuoso. Cuanto más grande es el primero, más 
acentuado es el segundo. Los defectos se pronuncian 
con las cualidades, cual las sombras, que son más in- 
tensas cuanto más lo son las luces. En el organismo 
humano, el desarrollo de una cualidad supone la 
atrofia de otras. A veces la profundidad del cálculo 
suprime la imaginación; la exaltación de ésta borra 
la memoria de los números, etc. Bsnvenuto Csllini 
tendía al robo y al asesinato; Enrique IV era dado 
á la concupiscencia y carecía de la idea de pro- 
piedad, no distinguiendo entre lo suyo y lo de los 
demás; Proudhon era sucio y descuidado; Lamar- 
tine vanidoso é inocente, etc., etc. Pero esto no 
priva que todos estos genios hayan prestado infi- 
nitamente más servicios á la Humanidad con sus 
cualidades, que daño le hayan podido hacer con sus 
defectos. 

Cuando un escritor compone un libro, lo que 
pone en juego es, como decía D^ Maistre, el án- 
gel, no la bestia; es decir, el Hombre superior, sus 
mejores facultades, la Inteligencia inmortal. Para 
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hacer» pues, la anatomía de estas facultades de 
una manera científica, búsquese, si se quiere, có- 
mo se educó, qué amigos tuvo, su carácter, la 
temperatura y atmósfera á que estuvo sometido, su 
alimentación, las impresiones que recibió, quiénes 
fueron sus antepasados, en fin, todo lo que haya 
podido determinar la obra de arte en cuestión; y 
esto hágalo el crítico inteligente, el sabio antro- 
pólogo, no el curioso desocupado. Hágasele en 
buen hora la autopsia al coloso, y por un hábil 
anatómico; pero prívesele de que le roan los gu- 
sanos, puesto que la disección no es la podredum- 
bre. Nadie compromete más el éxito de las cele- 
bridades que la turba de sus partidarios. Mahoma, 
al redactar su Corán, ya temía por la suerte del 
islamismo, á causa de sus sectarios, que se fijaban 
más en sus detalles personales que en la idea que lo 
impulsaba. 

Pues bien, ¿por qué — preguntamos — se ha de tole- 
rar que se haga con los grandes hombres una exposi- 
ción de sus miserias, una feria de sus debilidades, un 
aparador de sus caídas? 

Por lo que á los literatos toca, la culpa de ello 
la tienen hoy día los zolálatras, esos colaterales 
de los Goncourt, sin su talento, inválidos de la in- 
teligencia, que del análisis ni aun conocen los ins- 
trumentos, y del Arte solamente el oficio. Con su 
exageración del detalle, del inventario y de la in- 
formación, han legitimado tales producciones. Rá- 
cenos esto el mismo efecto que los que publicím 
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las menudencias de la Historia. Renán nos decía tm 
dia, que la Historia no resultaba verdadera más que 
tooiando de ella loa conjuntos, y es así; sólo el coa- 
junto resulta verdad, de lo pasado; es decir, las rela- 
ciones totales. Los detalles aislados pueden servir de 
material de reconstrucción, bien manejados; pero cd 
sí, nada hay más falso. Y lo mismo podemos decir de 
los grandes hombres. 

Y por lo que toca á la crítica de los hechos, de 
las obras de Arte y de los libros, ésta, casi ya ha 
desaparecido ante el relato vulgar, la gacetilla in- 
suficiente ó el suelto mordaz y malévolo. Si algu- 
na crítica existe — y en España apenas existe la 
crítica — debe de refugiarse en las Bníre páginas, 
Entre paréntesis. Hojas literarias, etc., etc. Los 
hechas diversos, que ocupaban sólo una octava parte 
del periódico, ahora \o han invadido todo j reinan 
en soberanos. 

Y hasta en ese refugio de la literatura y del 
pensamiento, se introduce también el impresionismo 
devastador. El artículo, para int^esar, para ser leído, 
debe ser un apropósito del último libro, del último 
drama, de la última exposición, etc., etc. Lo que no es 
lo último no interesa ya á nadie, aunque sea lo mejor. 

Los largos estudios sabiamente preparados, pro- 
fundamente pensados, artísticamente sentidos, litera- 
riamente escritos, éstos han desaparecido casi por 
completo, para refugiarse en las revistas, donde son 
leídos tan sólo por unos cuantos curiosos. 

Y esto es un gran mal para la aackSn entera. Bl 
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estudio serio, en el periódico, era leído por miles 
de personas, que se les venía á la mano, sin que 
fueran á buscarlo; mientras que la Revista sólo lo 
es por centenares, que van á buscarla expresa- 
mente; en el periódico instruía al que carecía de 
conocimientos; mientras que en la Revista sólo 
deleita al' curioso ó satisface al erudito. De la Cien- 
cia vertida en el periódico, á la Ciencia contenida en 
lá Revista, va la diferencia que media entre la cáter 
dra libre y pública á la Academia cerrada. Más se po-* 
pularíza en el libro, pues lo compra cualquiera, 
mientras que la Revista es una serie continua de pu- 
blicaciones, que sólo va á los centros ya ilustrados y 
á los que están suscritos. 

Hoy, lo mismo en Francia que en España, los 
artículos largos no se leen. La cuestión consiste 
sólo en tratar un asunto en pocas líneas, y en se- 
guida; la conciencia, la exactitud, el juicio crítico, 
todo esto, es lo de menos. Se estrena una obra en 
el Teatro, el artículo debe de imprimirse la misma 
noche del estreno. Sale un libro, pues el suelto de- 
be de ir el día antes de su aparición. ¿Cómo han 
de escribirse el tal suelto y el tal artículo, y qué 
falsificación mental no han de producir en el pú- 
blico? En tales escritos se acostumbra á hablar de 
todo menos de la obra; con tal de que se cite el nom- 
bre de la producción y el del autor ya basta. A con- 
tmuar esto así, el siglo que viene los periódicos serán 
sólo hojas de anuncios y de reclamos; es decir, meros 
prospectos. 
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Los periódicos de información son verdaderos 
agentes de perversión pública. Por fortuna quedan 
aún algunos diarios serios, refugio de la sana lite- 
ratura y del buen sentido, más numerosos en Fran- 
cia que en España, pero aún éstos tienen el ene- 
migo en casa. El público, pervertido por los de- 
más, les obliga á dar una desmedida importancia 
al telegrama, á alargar la crónica, á multiplicar el 
suelto chistoso, á ir incesantemente á caza de noti- 
cias últimas. 

¿Es que esa prensa de información, á la ameri- 
cana, paralela de la generalización de las máqui- 
nas, del crecimiento del juego de la Bolsa, del 
mercantilismo á todo trance, del feudalismo in- 
dustrial, etc., etc., elabora, de consuno con estas 
tendencias, un estado social nuevo, ó es que co- 
rresponde pura y simplemente á la primera etapa 
de la civilización moderna, á su abocetamiento, 
teniendo que desaparecer luego, para dar paso á 
otra clase de prensa, más moral, más elevada, más 
sabia, pero cuya forma y organización no podemos 
aún prever? 

En las actuales civilizaciones la Humanidad es 
progresiva; el hombre de hoy, tomado en con- 
junto, es mejor, más sabio y más artista que el de 
ayer. La actual forma de la prensa, en la evolu- 
ción de la sociedad contemporánea, obedeciendo 
á la expansión igualitaria de las democracias, es 

sólo un vehículo de transmisión. Hoy transmite 

i 

frecuentemente barbaridades. ¿Quién sabe lo que I 
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transmitirá mañana? Anatematizar y querer destruir 
esta fase de la evolución, equivaldría á condenar el 
parto porque engendra fiebre, ó á aniquilar la mari- 
posa chafando la inmunda larva. 

Los estados deberían sólo intervenir en el caso de 
que ese impresionismo produjera efectos determina- 
dos de sujestíón inmediata y activa. En este caso el pe- 
riódico impresionista debería ser considerado como un 
envenenador público, como el que repartiendo micro- 
bios patógenos propagara enfermedades epidémicas. 

El ideal del periódico consistiría en que éste fue- 
ra la forma perfecta de la exposición de la verdad, 
en lo temporal y en lo eterno; de la verdad del 
detalle^ del hecho diario, del acontecimiento par- 
tícular, que luego puede convertirse en material do- 
cumentarlo; y de las verdades universales, de las 
leyes de la Naturaleza, de las relaciones generales 
de la Qencia, que continuamente nos están rigien- 
do» aun á pesar nuestro. Al lado de un artículo en 
que se sentaran principios, el retrato de un hom- 
bre político, un cuadro de la situación del país, mil 
acontecimientos, que á veces corrijen por sí solos 
lo absoluto de las doctrinas, pues las grandes in- 
vestigaciones, por profundas que sean, no abarcan 
en sí toda la vida. Las alegrías, los primores, los 
actos casi inconscientes de las muchedumbres, las 
catástrofes cósmicas ó humanas, forman también 
parte del universal movimiento. Y todo esto, apo- 
yando siempre la generalización de la Qencia, la 
realización de la Justicia, la exaltación del Arte. 



378 El Nofíát 

Asi tas diversas columnas 

TÍ» damo6 la visión exact 

baUamos, en lo que tiene de 

en lo que tiene de perdural 

lectivo. Deberían de ser un ' 

mente las diversas facetas d< 

verdad toda entera, tendienti 

Humanidad superior en su o 

Hoy por hoy, en Parts i 

tratan de aproximarse á es 

rarísimos, ¿Predominará esta 

noticierismo á la norte amer 

A esto responderemos: 

fil nuindo marcha y <¡cmi 



CONCLUSIÓN 
TERAPÉUTICA ESTÉTICA 



I A literatura es el alma huioana 
¡ revelada, puesta de manifiesto, 
' concreta y activa, tomable, co- 
. municable, propagable. Es decir, 
■ un vehículo de ideas y de sen- 
' timientos, fermento anímico ca- 
paz de engendrar almas similares, modos de acción 
parecidos, estados de ánimo análogos, y de agran- 
darlos, multiplicarlos y difundirlos al infinito. 

El alma tiene necesidad de nutrirse incesante- 
mente, y de crecer, de evolucionar, de vivir, por la 
intusocepcióa de las ideas y de los sentimientos que 
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asimila» que transforma, y cuya resultante emite, 
para que á su vez sea absorbida de nuevo. Una 
alimentación de Bien, de Belleza, de Verdad, de luz, 
es decir, de nobleza, de superioridad, de vida 
intensa, hé aquí lo que le es debido á la Humanidad. 
Nuestro más alto deber es la elaboración del Hombre 
superior, en Fuerza, en Belleza, en Justicia, en 
Ciencia. El Super-hombre, es el dios infieri de la 
Humanidad, y para él son todos sus deberes y de su 
producción emanan todos los derechos. La inmensa 
Biblia humana se ha de escribir para producir el 
Hombre superior completo, ó mejor, la especie super 
humana. El escritor es el profeta del Verbo que va á 
hacerse carne, no en un hombre, sino en todos; es 
decir, el artista de la carne que va á transformarse 
en Verbo á su impulso. 

En el Universo no puede haber dos leyes, ni dos 
tendencias. Sólo haber puede Ley y Contra ley. La 
Ley es vida, crecimiento, multiplicación, evolución, 
progresó. Su fin es la producción de ese Hombre 
superior, que la Edad media entrevio llamándolo 
Caballero ó sea Gentil Homme, que la Grecia digni- 
ficó en su ciudadano libre, y Roma, Venecia y 
Nuremberg en sus patricios. La creación de un solo 
pueblo de artistas, sabios y justos, cubriendo la 
superficie del planeta, es el ideal que debe perseguir 
todo el que escribe. 

Todo lo que vaya contra esta tendencia, todo 
lo que propenda á deprimir la vida, á desesperan- 
zar, acortar la serie del esfuerzo, á matar la evolu- 
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ción, á disminuir la personalidad, á rebajar el impul- 
so humano, á hacer aceptable el sufrimiento, es mal 

SANO, CRIMINAL, y PUNIBLE, POR DELITO DE LESA HU- 
MANIDAD. 

Sépanlo los escritores y los artistas; el que produ- 
ce una impresión deprimente, es un envenenador y 
por tanto un asesino. Hé aquí como: 

Los glóbulos blancos de la sangre son verdade- 
ros organismos independientes que tienen la alta 
misión de defender la economía contra la invasión 
de los microbios; estos glóbulos plásticos mué- 
vense con rapidez y, merced á unas prolongacio- 
nes que emiten, envuelven á estos enemigos del 
organismo, agregándose varios si es necesario, 
para envolver cada grupo ó colonia de microbios 
y devorarla. Con estas prolongaciones de la substan- 
cia de su cuerpo, al aglutinarlos, los funden, los 
disuelven y se los asimilan. Una emoción depresi- 
va, recibida por el sar organizado, produce en se- 
guida la constricción de los vasos pequeños por 
falta de impulsión nerviosa, y estos glóbulos no 
pueden ya moverse en dichos vasos, pues dismi- 
nuyendo de calibre, les es imposible circular. La fa- 
tiga, el enfriamiento, la inanición, la tristeza, las 
heridas y la sección de los nervios, producen el 
mismo resultado. Entonces los microbios triunfan 
de los glóbulos blancos y los descomponen, y so- 
brevienen las infecciones de todas clases, las fie- 
bres, el pus, etc., etc. Así la vitalidad de los glóbu- 
los blancos disminuye con las impresiones depri- 
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mentes, exponiendo el organismo á la muerte. Toda 
impresidn depresiva produce siempre alteraciones 
nerviosas que tienen por resultado una disminución 
de la nutrición, y por tanto, de la vitalidad, 7 la 
economía se envenena, pues los glóbulos blancos 
parados no pueden acudir al punto necesario. Y de 
esto son responsables todos los que nos producen 
estados depresivos. 

El capital de fuerza nerviosa que nos han lega- 
do las generaciones precedentes tenemos el deber 
de aumentarlo por la nutrición y el estado supe^ 
rior del ánimo que la favorece. Esta enfermedad 
del pesimbmo^ que ha llegado á ser hoy una mo~ 
da literaria, es inmoral cuando, es voluntaria, pues 
si no se es libre de estar alegre ó triste, uno lo es 
de propagar ó no la tristeza y el malestar que en 
nosotros germina. Tal el que hallándose infeccio- 
nado tratara de contagiar su infecci<ki á todos sos 
semejantes. 

Todo hombre, pues, tiene un cúmulo de ener- 
gías rectas y expansivas que comunicar. Si este 
hombre es uno de tantos, las comunica sólo á sus 
allegados^ Si es un artista, las propaga á todos y 
les aumenta la vida. Así, hacer una obra de Arte, 
hac^ un buen libro, es tarea superior á la de 
criar un hijo. Ei artista, el literato, es un acumuk*^ 
dor de fuerza nerviosa que debe de servir para vi* 
vificar, para reconfortar , para superiorizar á los 
demás. Más que el médico tiene una misión sagí 
da en este mundo; análoga á la de éste, peros 
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perk>r. El médica conserva la TÍda» apartando las 
causas de su disminución; el Artista la acrecienta, 
la crea* Pero esa función superior lleva consigo 
sus deberes 7 sus derechos. Los deberes son: el de 
ser un. eterno optimista para llevar la Humanidad 
de bien en mejor, y un eterno idealista, que fun- 
dándose en lo real, sumergiéndose en la Natura- 
leza, sepa sacar de ella los elementas de un pCMT- 
VCTtir mejor y comunicarlos vivos, encamarlos en 
los demás. 

El Arte es un fenómeno nervioso de producción 
superior fundado esencialmente sobre las ley^ 
de la simpatía ó sea de la asimilación de las ssnr 
sacicuies y de la comunicación de las mismas. Así 
allí, donde se produce, su acción es altamente co- 
municativa; ó adelanta la sociedad en que apa- 
rece ó la retrasa, y ésta á sus impulsos se vuelve 
mejor ó peor. En esto consiste la intensa morali- 
dad, del Arte; no en expresar asuntos morales ó 
inmorales, sino en producir altos estados de vitali- 
dad ó en deprimir la vitalidad en alto grado. Así la 
Belleza de por sí ya es moral, pues produce estados 
de exaltación de la vida, y la fealdad es altamente 
inmoral, pues aunque defienda la Justicia, la hace 
injusta por el mero hecho de deprimir la vitalidad, 
ya, que fealdad es realización, muerte, la muerte 
hecha sensible. Belleza» VmA, Moral y Placer son ^ 
términos correlativos por no decir los cuatro aspec- 
:o$ de un mismo estado* Y Fealdad, Muerte, Inmo- 
iAUOAi>y Dolor, son los términos negativps ppue$r^ 
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tos, ó sea los nombres que corresponden á la ausencia 
de lo primero. 

De modo que toda literatura que no corresponda 
á lo primero, es mal sana y por tanto propagadora 
de muerte cual fermento microbiano patógeno. Y su 
propagación debe de ser proscrita. Y toda literatura 
superior que corresponda á dichos términos debe ser 
apoyada y propagada. 

Pero remontándonos más; como en los cerebros 
organizados con un cierto grado de sensibilidad 7 
de reflexión, las literaturas deprimentes (que en- 
venenan toda una raza y hacen decaer todo un 
pueblo) se producen por meras causas de contra- 
riedad personal ó de degeneración individual fisio- 
lógica; y como el más sagrado deber de un Estado 
(ó si no suprímase que de nada bueno servir puede) 
es el de elaborar el progreso de su nación, conser- 
varla y precaverla de sus causas de decadencia, 
siendo la principal la degeneración de sus talentos 
superiores, todo Estado debería precaver á éstos 
de las desgracias individuales para evitar, en sus 
fuentes, que la desgracia y el tedio se vertieran so- 
bre el pueblo. Para esto debsria de procurar que 
no les faltase nada de lo necesario á la evolución 
de su vida superior, pues un genio agobiado de mi- 
seria comunica su pesimismo y envenena toda una 
raza. La Iglesia Católica proveía espléndidamente 
á sus obispos, canónigos y cardenales. La institu- 
ción monárquica absoluta, á sus nobles y príncipe 
Los príncipes de la Humanidad son los genios; toe 
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lo que se les da lo devuelven centuplicado á la espe- 
cie en beneficios. 

Luego, el Estado debería velar contra el criminal 
tráfico mercantil que ocasiona la explotación del ta- 
lento en todas las esferas y el envenenamiento del 
pueblo con las falsificaciones que se producen en 
pos del lucro. Con la falsificación de los alimentos, y 
con el robo de la explotación, viene la pobreza fi- 
siológica, y la social, por envenenamiento, y por 
falta de medios, y el cerebro influido por estas cau- 
sas, si tiene la genial impulsión de transmitir sus ob- 
servaciones de una manera simpática, estas vienen 
impregnadas de miseria y de muerte, y con la sim- 
patía con que están expresadas son comunicativo fer- 
mento que á todos se propaga, agente de universal 
disolución, congelador de actividades^ destructor de 
la vitalidad de la raza. 

El Hombre tiene un derecho fundamental del 
cual derivan todos los demás, el derecho á la evo- 
lución vital, es decir, á desarrollar todos los gérm^ 
nes de vida que en sí Ueva, y por tanto, de inteli- 
gencia y de sentimiento. Si los legisladores modernos 
hubiesen partido de este principio tal vez las actuales 
naciones no tendrían las constituciones vacías que 
las rigen. La libertad no es más que una forma exte- 
rior, un modo de ser, una condición del desarrollo; 
sólo implica la falta de obstáculos; no es algo positi- 
vo y real, sino en cuanto es negación de negaciones, 
^e trabas, de límites, de barreras, de cohibición. Lo 
ositivo es el desarrollo, la evolución, el progreso, 

35 
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la energía interior que se proyecta, la expansión de 
la Vida. 

La Revolución Francesa no acabando su obra 
fué pob'tica solamente. 0>n la utópica teoría de un 
hombre promedio, es decir, de que todo hombre 
sea un igual á otro hombre, creyó que aboliendo 
los privilegios públicos ó pob'ticos ya había con- 
cluido su obra; y olvidó por completo la cuestión 
social ó económica. Matando la tiram'a poHtica, y 
puestos todos á un mismo nivel delante del Estado 
por lo que toca á los derechos y á los deberes, ol- 
vidóse de poner á todos á un mismo nivel económi- 
co, ó mejor, y lo que es de extricta Justicia, olvidóse 
de ponerlos en disposición de obtener cada uno se- 
gún sus aptitudes y según su esfuerzo, ó energía em- 
pleada. Así ha venido la tiranía comercial é indus- 
trial, es decir, la tiranía del dinero (la más infame de 
todas) á suceder á la tiranía política antigua. Siendo 
iguales todos, pero teniendo más uno que otros, y 
teniendo más los más astutos, ó sea los más estúpidos 
y malvados, han resultado estos los más fuertes, los 
superiores, los dueños de todo. Así en la época pre- 
sente predominan siempre los vulgares y los que no 
reparan en los medios, es decir, los peores. El egoís- 
mo imperando en soberano ha encontrado el campo 
libre para sus fechorías, y de esto la Humanidad su- 
fre horriblemente. 

Y el hombre Superior, el Inteligente, el Bueno, 
se ha hallado á merced del explotador, del fals'^- 
cador, del hombre sin conciencia. Los robos, el vi 
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sobre el talento de los demás, dejándoles apenas de 
qué vivir, los envenenamientos, ó sea la explotación 
de las substancias alimenticias, y con ello el asesinato 
lento, ya no de individuo, sino de una raza, han ve- 
nido á ser legales y aun glorificados. 

Así el sufrimiento ha aumentado, sobre todo en los 
individuos sensitivos y conscientes. El Hombre inteli- 
gente y sensitivo, sufriendo se vuelve pesimista, gra- 
cias al progreso retroactivo de su cerebro, á causa de 
estos malos medios de subsistencia y de tales veja- 
ciones morales, y luego proyecta esos gérmenes de 
muerte interiores sobre los demás, é inconscientemen- 
te los envenena. 

Urge que los Estados se preocupen de esto, es 
decir, de la cuestión social, de que impere la Justi- 
cia sobre la Tierra. Mientras los más sean sacrifica- 
dos á los más estúpidos y á los más egoístas, la ra- 
zón no puede menos que sufrir de ello. El cuerpo 
humano sometido á la fatiga que le asigna la divi- 
sión del trabajo en provecho de unos pocos que 
nada producen en beneficio de U raza, degenera y 
se deforma, y la inteligencia se enquilosa. Toda la: 
gran organización moderna, con sus talleres, sus 
oficinas, etc., mientras sea en beneficio de los más 
astutos y de los más ricos, sólo tendrá por resul- 
tado único la degeneración de la raza, cuando las 
máquinas y la alta complicación de la asociación 
industrial serían un elemento de descanso, y por 
tanto, de superioridad de la especie, si estuvieran 
organizadas según Justicia, y en beneficio propor- 
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cional de los que á ello hubieran contribuido. Así 
los que pertenecen á la clase de los expoliados y 
son los más, y los nobles de corazón que con ellos 
simpatizan, no pueden más que irradiar dolor y su- 
frimiento. 

Por tanto, desde los Estados hasta los indivi- 
duos deben todos tender á combatir estas epide- 
mias morales, en .sus causas determinantes, en sus 
gérmenes, en sus fuentes de producción. Una insa- 
nidad mal expresada no produce efecto alguno; 
puesta en literatura, es un fermento de muerte, 
causa de mil desastres. Hay que curar, pues, estas 
epidemias, y más que curarlas, precaverlas. Las 
epidemias coléricas se ceban sólo en los países que 
se alimentan mal y se cuidan peor; lo mismo los 
pesimismos. Una manifestación patológica de esta 
clase, deriva de causas sociales, modifiqúense és- 
tas y desaparecerá aquélla. Sublata causa tollitur 
efectus, 

Y en cuanto al camino sano que conduce á la ver- 
dad y á la Belleza, es bien trillado. El estudio de la 
Naturaleza, pensar y sentir, y escribir con ingenuidad 
lo pensado y lo sentido, tal cual se piensa, tal cual se 
siente. 

Y para esto, sólo se necesita organización espe- 
cial, ingenuidad y perseverancia. Y las escuelas 
sobran, pues el Arte es hijo del genio, y las escue- 
las sólo son pautas para los menores de la inteli- 
gencia. 
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Para concluir: No se nos diga que somos pesi- . 
mistas, por tratar de las grandes enfermedades lite- 
rarias y de los grandes atacados. Si las tratamos es 
para curarlas; y hacemos constar que existen pa- 
ralelamente á las individualidades y á las tenden- 
cias enfermas, tendencias é individualidades sanas. 
Ni Taine, ni Renán, ni Flaubert, ni Daudet, ni mil 
otros, han producido obras de enfermos. Y aun en 
los mismos enfermos y desorbitados existen elementos 
de vida apreciabilísimos, pues que un enfermo no es 
un muerto. 

Las enfermedades actuales de la literatura y por 
tanto del espíritu de nuestros pueblos (i) no son 



(i) Estando corrigiendo este último pliego, nos llega la 
noticia de la publicación de la obra de Marx Nordau Dege- 
nerescence. Por los estudios críticos que de ella vemos en 
ciertas revistas francesas, dicha obra se ocupa, con el método 
científico moderno, del mismo asunto que nosotros, pero de- 
firiendo esencialmente en las conclusiones. 

El Dr. Nordau considera como mal sano todo lo que ex- 
cede las cualidades que son estrictamente necesarias para 
hacer la experimentación científica, ó un raciocinio lógico 
directo. Fuera de esta actividad lógica, matemática, no ve 
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enfermedades de fin de raza, sino entermedades de 
un momento de la evolución humana, como lo he- 
mos dicho en el estudio de La decadencia, £1 ser 
humano sufre crisis, lo mismo ascendiendo que 
descendiendo. La pubertad va acompañada de gra- 
ves perturbaciones. La mujer cuando se prepara 
para ser madre se vuelve histérica; y cuando lleva 
su fruto en el vientre, las náuseas, y aun la locura, 
la inquietan. El hombre de genio tiene también 
sus extravagancias, sus irregularidades. Y es que 
cuando se crea hay una acumulación de fuerzas 
sobre un punto dado, tanto mayor cuanto mayor 
es la producción, y esto ocasiona un déñcit en los 
demás, y, por tanto, los desarreglos consiguientes. 
Los fenómenos patológicos actuales son síntomas, 

más que desarreglo y destrucción. No admite más productos 
sanos que los que nacen de la asociación de las ideas dirigida 
por la voluntad. Para él, el Arte tendría que ser un producto 
voluntario consciente y fabricado. La expresión de las ideas 
tendría que ser siempre bajo contornos matemáticamente 
definidos. Su sistema condena la imaginación, y desconoce 
la fuerza interna de proyección del ser, esa energía que pro- 
duce el desdoble del yo por plétora de sentimiento, esa fuerza 
de creación interior que se expansiona y que, en el fondo, es 
la madre de la producción de las ideas, como de la produc- 
ción de las formas, y sin la cual las Ciencias no existirían, 
pues que esta fuerza de intuición y de aproximación de tér- 
minos esparramados es lo que produce todos los grandes 
inventos. La lógica viene después, resultado del estudio. Cae u 

en el defecto de los retóricos y de los críticos de la escuela 
del pasado siglo que creían en la regla, y en la inteligencia 
voluntaria y ordenada, como factora del arte. Desconoce la 
mitad más esencial del ser Humano, esa base orgánica, in- 
consciente, pero foco de energías y causa de toda creación 
que sólo es Razón ó Arte en cuanto se determina, y segúi 
como se determina. 
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no de decadencia fínal, no de agotamiento de ra- 
zas, sino de esfuerzo, de progreso, de enérgica 
evolución ascendente. Son la fatiga de un momen- 
to, la perturbación de una gran concentración, 
son el preludio de un estado social nuevo, la tem- 
pestad que antecede á un tiempo mejor. El siglo xiv 
los tuvo. La locura, en él, fué universal, y luego 
vino la pólvora, la imprenta, el fin del feudalismo, el 
descubrimiento de un Nuevo Mundo, la resurrección 
de la antigüedad, y la glorificación de la personalidad 
humana en las Artes. Qué es lo que nos preludian 
los actuales trastornos literarios? Cuál será el nuevo 
parto? 

El siglo XX nos dará la respuesta. 
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Naturaleza, es sinónimo de bajeza, suciedad, deprava- 
ción.— Zola novelista. Deja siempre impresiones de- 
primentes. Refutación de su genealogía patológica di- 
recta, por la Sociedad Antropológica de Londres, La 
enfermedad, el crimen, el genio, son estados anor- 
males; la Naturaleza tiende á lo normal; así esta he- 
rencia no es directa. Saltos hacia atrás. Ignorancia 
de Zola en Antropología. Sólo se heredan, regular- 
mente, los promedios. La ascendencia es múltiple, 
polifurcada, y no rectilínea. Falsedad de la genealo- 
gía de los Rougón Macquart. Es un simbolista del 
vicio, un mitólogo de lo vulgar, y un romántico re- 
trasado. A veces es un pesimista apocalíptico. En 
suma, es un idealista al revés; en vez de elevarse, se 
hunde. Su violencia causa repugnancia. Participa de 
Sileno y de Calibán. Su estilo es rebuscado, artincial, 
diluido, pobre y pródigo. En vez de retratar calum- 
nia. El egoísmo es el sentimiento dominante en su 
creación. Su órgano preponderante es el vientre. — 
Su falta de sinceridad. Su información es pura, pose. 
Es naturalista de imaginación. Sus obras imponen 
sólo por su masa 8!> 

CAPÍTULO III 

El método de observación. Triunfo del caso particular; 
apoteosis de Juan Cualquiera, ó sea del ser adoce- 
nado. Mero impresionismo literario. Confunden el 
Arte con la Ciencia. Dificultad de reproducir la rea- 
lidad. La realidad absoluta es incognoscible. En vez 
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•de ésta se ha reproducido la vulgaridad. Confusión 
<ie lo natural con lo insignificante. Para escribir bien 
se ha de observar, pensar, seriar, y vivificar, sentir, 
acentuar lo característico. Ejemplos de los grandes 
genios. Los vulgaristas pretenden ser meras placas 
sensibilizadas. El inventario puro no es Arte. El ver- 
dadero artista selecciona. Ardides efectistas; presen- 
' tar lo habitual. Facilidad del procedimiento. Nulidad 
de los personajes; á fuerza de atenuación simbolizan, 
y á fuerza de querer hacer verdad falsifican. El ser 
que existe es el que se determina por facultades so- 
bresalientes, no el adocenado. La Humanidad existe 
por sus Héroes, por sus Genios, por sus Santos, por 
sus Príncipes. La acción atenuada produce la novela 
de inventario. Han suprimido el drama de la novela. 
Error de creer hacer el Pueblo haciendo la vulgaridad. 
El verdadero escritor es el sintetizador del Pueblo. El 
escritor debe interpretarlo y superiori/arlo. El Arte 
«s Democracia y Aristocracia á un tiempo. El Arte 
es lo único que queda. La selección artística. El deta* 
lie significativo. El genio es sensibilidad diferen- 
ciadora. El análisis es solo el método. El medio am- 
biente no implica la anulación de la personalidad. El 
hombre superior modifica el medio en su provecho. 
En toda obra de Arte debe de concurrir la visión men- 
tal y la material 109 

CAPÍTULO IV 
fil Criminalismo 

Ksta tendencia proviene de querer imitar el tempera- 
mento del Maestro. Zola aoandona el método de ob- 
servación y personifica las grandes brutalidades de la 
vida. El alma humana transmigra de la mente y del 
corazón, á la carne, en los Rougón. La Bestia humana 
es la humanidad zolista. Falsedad del hombre de 
Zola. — Los análogos de Zola han adoptado esta ten- 
dencia. Naturaleza sinónimo de bestialidad. Sálense 
de lo vulgar para hacer la aristocracia de la perver- 
sión. Perversión de la imaginación y pesimismo, re- 
sultados de la degeneración nerviosa. Monomanías 
maliciosas. Asuntos de observación; hospitales, ma- 
nicomios, cárceles, tugurios, etc. Estudian sólo las 
funciones orgánicas y de estas las patológicas. La fi- 
siología tomada como fin. Olvidan las funciones su- 
periores de la sensibilidad y de la inteligencia. Sus 
personajes son criminales o enfermos. Mera anota- 
ción de horrores. Importancia de lo feo y de lo ínhu- 
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mano. Pornografía abyecta. Falso concepto del medio 
ambiente. Argumento de Zola. Refutación científica. 
El contagio moral. Producen un temperamento gro- 
sero en el público, y por sugestión desarrollan los vi- 
cios que describen i3i 

CAPÍTULO V 
Bl Paendo Darriniímo 

La lucha para la vida. Confusión de este concepto con 
el de una lucha brutal individual, para un triunfo 
material é inmediato. El Struggleforlifer: Paul As- 
tier^ Tenorio mercantil. 'BelAmi, La Glu. Este tipo 
no es de hoy; es el eterno astuto, el osado de todas las 
épocas. Descripción é historia del tipo. Se acusa 
á Darwin de haberlo producido. Defensa del ilustre 
sabio. Resumen de la teoría de la lucha, de Darwin. 
Lo que significa el triunfo de los mejores, no de los 
más astutos y más brutales. Errores del vulgo; creer 
(]ue el triunfo es individual y no es especifico. Falsa 
idea de la fuerza. Confunden la capacidad con la bru- 
talidad. La Astucia es la falsa inteligencia de los imbé- 
ciles. Inferioridad de todo ser astuto. Grave acusación 
contra la Ciencia. La fiebre del oro. Esta ha existido 
siempre; su período álgido fué el siglo XIV. Los países 
más ilustrados son los que dan menos struggleforli- 
fers. Los autores naturalistas han participado de estos 
errores vulgares. Su psicología interior. Su reintegra- 
ción del Hombre en la animalidad 14^ 

CAPÍTULO VI 
L08 Resnltados 

Lo que representa el Naturalismo de Medán. Sus incon- 
venientes: El formar escuela; amaneramiento. La 
exaltación de la novelería. Contradicción entre nove- 
la y naturalismo. Decadencia futura de la novela. — 
Ventajas del Naturalismo: Aceptación de todos los 
asontos. El destruir los tipos amanerados. Estudio de 
los asuntos directamente del natural. La visión física 
viva 16 1 
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ESTUDIO II 
LA DECADENCIA FIN DE SIGLO EN PARÍS 

CAPÍTULO I 

Protesta y contra-protesta 

Estado intelectual de París; su anología con el fin del 
Imperio Romano. Sectas extravagantes. Literaturas 
depresivas. — Origen de la Decadencia. La protesta 
contra las desviaciones del Naturalismo. Los que pro- 
testaron primero fueron los verdaderos naturalistas; 
siguieron los psicólogos. Surgen los simbolistas. Deca- 
dencia de estas dos escuelas. Úñense á estos los reli- 
giosos de todos matices, y los partidarios de los ritos 
ocultos. Esta protesta representa el Norte contra el 
Sud. Sus partidarios son wagnerianos, en frente de 
los naturalistas que son pintores. Son la reacción del 
pasado y la neurosis que preludia el parto del porve- 
nir. — Porque combatimos el Medanismo. Que es lo 
que combatimos en la Decadencia. El deber de un fi- 
lósofo es resistir las corrientes contrarias á la vida. 
Todas estas sectas decadentes corresponden y propen- 
den á una disminución de la vitalidad. Somos man- 
tenedores de la vida ascendente. La belleza es su re- 
sultado. La Estética positiva. Correlación de los 
términos Vida, Belleza, Moral. La estética de la renun- 
ciación es una estética enferma. La Estética y la Mo- 
ral se confunden en la progresiva afirmación del Yo. 
—Clasificación de las enfermedades de la decadencia. 171 

CAPITULO 11 

Ipsnistai 6 eg-otistas 

Los Ipsuistas son unos psicólogos degenerados. — Ori- 
gen del psicologismo literario. De Stendhal ó sea En- 
rique" Beyle; cómo escribía sus obras. No fué com- 
prendido. Solo lo ha sido en la presente época. Su 
discípulo P. Bourget; su feminismo. Degeneración del 
psicologismo en Ipsuísmo. La observación interna la 
ejercen sólo sobre sí mismos. Temperamentos patoló- 
gicos. Atrofia de los nervios sensitivos y de los cen- 
tros de percepción. Parálisis de la voluntad por debi- 
lidad congénita. Varias clases de Egotistas. — El 
Ipsuismo es la supervivencia ^el estoicismo, por de- 
generación del sistema nervioso. Sus síntomas son los 
de la degeneración superior. Emotividad exagerada, 
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parálisis de la voluntad; esta depende de un agota- 
miento de los centros nerviosos. Proceso de la isq uemia 
cerebral, de las meninges al centro. Su resultado es el 
tedio progresivo y la indecisión. El individuo se ensi- 
misma. La cultura del Yo, se^ún M. Barres. El Yo de 
los egotistas, es uno mismo aislado y reducido á sus 

Eropias energías reprimidas. Tienden al cenobitismo, 
os que reclaman la restauración de la religiosidad. 
La mezcla de estoicismo^ cristianismo y positivismo. — 
Neobudismo y Neocristianismo. Causas comunes del 
Ipsuísmo y de las demás decadencias. Envenenamien- 
tos de la sangre: alcoholes de industria y ptomaínas; 
mala alimentación; sobrexcitación de la vida actual, 
vejaciones que sufren los literatos; hipnóticos; la reac- 
ción católica i8o 

CAPITULO III 
Simboliitafl, decmde&tes, delicnescentes 

El Simbolismo y la Decadencia no son escuelas sino en- 
fermedades mentales. Son unos gongorismos de la 
sensación. Derivan del Pamasismo,—El decaden" 
tismo nordista, ha tenido su patriarca en Wagñer. 
Este invade el terreno de las demás artes. Es más 
teatral que dramático. Su ñn ha sido sugestionar al 
público; para esto se ha apoyado en las sensaciones. 
Combinación de las sensaciones suministradas por 
diversos sentidos. Los sonidos tomados como símtx>- 
los concretos del pensamiento ideal. Da importancia 
á la frase sobre el estilo, al sonido sobre la frase, á 
la instrumentación sobre el sonido. Disgregación de 
la voluntad. Sus óperas son fabricadas. Su objetivo, 
hipnotizar al público sobrexcitando sus nervios por la 
combinación de las impresiones. Elleitmotiv y la me- 
lodía indefinida. Sacrifica la Melodía, la Belleza, á la 
Armonía. La voz humana considerada como uno de 
tantos instrumentos. Anulación del Hombre ante el 
Todo. La Pasión sustituyendo la BeUe:(a. La Belleza 
y la Melodía grecolatinas; Wagner les tiene horror, 
porque no puede alcanzarlas. Se propone ser feo. La 

Easión, el estallido, fáciles al bárbaro y al decadente, 
a música de Wagner invasora de las demás artes, es 
decadente, bárbara y efectista. Wagner ha convertido 
sus defectos en principios estéticos. Dualidad de su 
psicología. Intelectualmente deriva de Schopenhauer. 
— Wagner ha influido á los decadentes imí)oniéndoles 
el Símbolo, fórmula primitiva del pensamiento. Teo- 
ría del lenguaje; paralelo entre éste y la Música. El 
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primero es la expresión mental; la segunda la expre- 
sión emocional. Wagner y los decadentes confunden 
estas dos series. Aquel queriendo formular pensa- 
mientos en Música, estos sugestionando emociones 
con vocablos. Así los decadentes son literatos tránsfu- 

f;as del campo de la Música. Su objetivo; suministrar 
a sensación vaga de las cosas sin llegar á la idea en 
sí. Su teoría del alfabeto colorado. Las letras como 
colores é instrumentos. El Tratado del Verbo. Manera 
insensata de construir las frases. Estados patológicos 
semiconscientes que se proponen expresar. Incoheren- 
cia delirante. — Ignorancia de los decadentes. Son atre- 
vidos y sensitivos. — Son creyentes iluminados. Dife- 
rencia de los simbolistas franco-belgas y de Ibsen. 
Ibsen es un filósofo que antropomornza, no un sim- 
bolista. — Los simbolistas y delicuescentes son atacados 
de Manía, Su incoherencia en las ideas y automatismo 
cerebral. Ideen Flucht. Su psiquiatría. Las formas so- 
las; los nombres tomados como seres; las nociones di- 
fumadas. Transposición de las percepciones. Errores 
de la personalidad. £1 símbolo lo invade todo. Su in- 
coherencia sistemática. Nutrición irregular de su ce- 
rebro producida por la absenta. Proceso regresivo de 
las células grises. El simbolismo considerado como 

{>eríodo del Misticismo. El místico sólo piensa con 
os símbolos de las cosas. Da la preponderancia á los 
nombres sobre estas.— Lo que puede quedar del sim- 
bolismo: El estilo Cadencioso: Mayor armonía del es- 
tilo. Apreciar estados infinitesimales é inconscientes 
de la sensibilidad 209 

CAPITULO IV 
Las Capillas Independientes 

Los decadentes de estas sectas diminutas son atacados 
de la monomanía exhibicionista. La creación de sus 
capillas proviene del afán de personalizarse sin traba- 
jar. Pontifican en Cabarets y cervecerías artísticas. — 
Neomísticos y Neobudistas. Los Magos, El Sah Pela- 
dán; su credo: El tipo heroico en el Arte y la psicolo- 
gía poemática. Influencias siderales. Los ocultistas. Su 
propósito. — Los Blasfemadores, son nihilistas litera- 
rios. La blasfemia considerada como signo de virili- 
dadj y el Mal como elemento dramático. Los Maca- 
braicos. Sus asuntos fúnebres. Los Estetas toman la 
Muerte como fuente de emoción. Los Magníficos. Su 
imaginación hipertrofiada; son megalómanos. Su 
rima rica. Los instrumentales, sientan la onomato- 

36 
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{>eya como regla de estilo.— Diterencia entre genio y 
ocura. El primero et convergencia. La segunda dis- 
gregación. El alienado siempre da resultados regresi* 
vos. El ^enio propaga vida. La grafomanía y el delirio 
exhibicionista. El loco comunmente procede de una 
corta inteligencia. Opinión de Charcot. Ignorancia y 
locura de estos decadentes. — La decadencia actual es 
un síntoma pasajero como la locura del siglo XIV. — 
Caracteres comunes á todos los decadentes. Son femi- 
nistas y deprimentes. Su falta está en tomar la litera- 
tura en sí y no como un resultado. Las grandes litera- 
turas nacen de los grandes sentimientos y de los cono» ¿ 
cimientos profundos. Los decadentes sólo se ocupan '} 
de procedimientos. Su legado 245 



ESTUDIO III 

EL PESIMISMO GERMÁNICO 

CAPITULO I ^ 

Sus eaiuHi* ▼ camctav^fl 

Desnivel entre el Hombre y el medio ambiente; y del ' 

Hombre consigo mismo. A más de estas causas de de- 
presión generales hay otras; El estado actual de la ci- 
vilización influyendo sobre los estados particulares 
de ciertos pueblos ó de ciertas personalidades. La 
brutalidad de la lucha por la vida en Inglaterra. Ilus- 
tración y tiranía en Rusia. Opresión del imperio mi- 
litar en Alemania. Influencia de los genios afectados 
por desgracias ¡personales. Los pesimistas son ataca- 
dos de lipomania. Son monómanos de la muerte. 
Tienden a la anulación del ser. Las mujeres son las 
más predispuestas; en los hombres produce tenden- 
cias leministas. Causas orgánicas. Descripción de la 
enfermedad y de sus variantes.— La melancolía regre- \ 

siva. Su característica es la creencia en la desgracia «| 

universal. Melancolía perpleja. Anulación absoluta 
de la voluntad 275 

CAPITULO II I 

Schopenluiner BMmliste 

Creencia general de que Schopenhauer es el padre del 
pesimismo filosófico. Es un moralista. Si estudia los 



\ 



de materias ^ 403 

Página 

males es para curarlos ó atenuarlos. Su fin es el de 
evitar al Hombre las sensaciones dolorosas, lo que 
equivale á la fórmula moderna de suministrarle la 
mayor suma de sensaciones agradables. Es un obser- 
vador determinista. Su visión moral es más profunda 
que la cristiana. Las consecuencias para la raza. Si 
estudia males es para evitarlos. Enaltece al Hombre 
y le e&seña á precaverse de la desgracia. . . . 2S9 

CAPITULO III 
Bl NeobQdliUino • 

£1 origen de todo pesimismo está en los centros sensiti- 
vos del cerebro^ no en los intelectuales. El yo sentí" 
mental y el to intelectual de Spinoza. El yo sentimen- 
tal es efque origina todos los pesimismos. £1 malestar, 
no pudiéndolo curar una vida de ultratumba en la 
cual no se cree, se desea remediarlo en la presente. 
Allí donde no puede remediarse allí estalla el Pesi^ 
mismo. — El Budhismo verdadero es imposible. La 
Naturaleza protesta de la anulación. La Ciencia no es 
optimista ni pesimista; hace constar resultados. La 
filosofía saca fas consecuencias. La época actual tiene 
mayor suma de condiciones de bienestar que las pa* 
sadas. Lo que hacían los estados antiguos por la inte- 
ligencia: el estado que más la favorece es el republi- 
cano. El pensador modifica la creación á voluntad. 
Vendrán mejores estados para la sensibilidad hu- 
mana 297 



ESTUDIO IV 

EL NIHILISMO RUSO 

CAPITULO I 
Las Apóstoles 

£1 Nihilismo no procede de una teoría ünica. Son varias 
tendencias que han determinado en los eslavos ex- 

Slosiones de voluntad. Refutación de la teoría deFunc 
•rentano. El ruso tiene mezcla de mogol. La sangre 
de la raza amarilla es pesimista por esencia. Sobre 
esta base ha caído la revolución francesa y el Filoso- 
fismo radical alemán. — Ideas de Karamsine j de Stan- 
kevitsch. El ruso deDresde formula el Nihilismo. Le 
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sucede Herzen. Su odio á las genealogías europeas. 
Su idea de la República interior, y su monismo. Ba- 
kunine, último profeta del Nihilismo. Sus orígenes; 
sus estudios; sus teorías. Su creencia en que lo posi- 
tivo existe sólo en cuanto se destruve lo negativo. Ne- 
cesidad imperativa de la destrucción. La destrucción 
erigida en principio de felicidad. Analogías de su teo- 
ría con el mazdeismo persa. Emigraciones de Bakú- 
nine. Su revolucionansmo. Funoa la internacional. 
Propaga el anarquismo colectivista. Su apología de 
los bandidos. Predicación del asesinato político. — 
Desviación del Nihilismo en Tolstoi. • . . 3o9 

CAPITULO II 
fil NihUismo literario 

Carácter morboso y decadente de la literatura Nihilista 
rusa. Es brutal y refinada. Su epopeya es la de la in- 
quietud y de la desgracia. — Francia es la que la ha 
puesto en boga. Como adquirió renombre Tolstoi 
en París y como éste abrió el camino á los demás. 
Dostoyewsky y su novela Crimen y castigo. Su ex- 1 

traña psicología. El remordimiento y la Auto-confe- 
sión, La psicología nihilista rusa es sólo la psicología 
latina barbarizada. — Caracteres de un pueblo virgen, 
y de un pueblo ya decrépito. Esta literatura se confor- 
ma principalmente con los últimos. La descripción 
minuciosa. Los héroes insignificantes. El ohlomovismo 
y el miedo místico. Su moral consiste en demostrar la 
vanidad de las cosas, y es propia de un pueblo esclavo, 
Que desespera de todo. Confirmación en la historia 
del pueblo ruso. Error de los que creen que esta lite- 
ratura puede proporcionarnos algo útil. . . . 325 

CAPITULO III 

Tolitoi y el Tolsteismo 

Los nihilistas activos se acaban. El Nihilismo se ha des- 
doblado. Unos han adoptado las tendencias científicas 
positivas. Otros, los místicos, se han hecho franca- 
mente religiosos. Y son los que escriben literatura. 
Tolstoi esta encarnación del misticismo ruso. Parti- 
cipa del revolucionario de occidente y del místico 
oriental. Su analogía con Rousseau y su odio á la vida. 
Sus teorías. Su vuelta á la vida rural primitiva. Su 
conversión y su auto-biografía. Su encuentro con el 
Mujik Sutaief. Su evangelismo. Es un ejemplo de 
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lipomaniaco. Su panteísmo inconsciente. Es un mora- 
lista asceta. Su odio á la nutrición y su teoría contra 
el alcohol y el tabaco. La mortificación. — Resumen. 
Subordinación, del amor individual á la solidaridad 
humana. La fraternidad en el sufrimiento. El amor 
asexual. Los tipos tolstoianos son feosé imbéciles. Los 
tipos del renacimiento serian los ideales, si lucharan 
por la Justicia. La nueva literatura rusa. . . . 34? 



ESTUDIO V 

EL NOTICIERISMO 

CAPITULO ÚNICO 
La Prenift diarls de información 

El problema del periodismo. Solución distinta en cada 
país. Relajación de lajprensa ocasionada por el noticie- 
rismo á todo trance. Ln Francia el literato está pagado 
dignamente y el periódico sirve de gimnasio. En Es- 
paña sólo sirve para hacerse una posición política. La 
actual prensa de información es un mal para la socie- 
dad. Es fuente de alarma, de inauietud y de sobre- 
excitación. A falta de cosas notables da importancia 
á las insignificancias, ó á los crímenes. El Hombre 
tiende á repetir lo que percibe. Los relatos de críme- 
nes producen otros: ejemplos de regicidas. Se pierde 
el entusiasmo para las cosas grandes á fuerza de ad- 
mirar las pequeñas. Se crean celebridades injustas. La 
información sobre los grandes hombres. Bachillería 
é indiscreción punibles. Se les edita sus papeles ínti- 
mos; aún los más sagrados. Los periódicos actuales 
todo lo sacrifican á la noticia, en detrimento de la 
crítica. Los trabajos pensados no tienen cabida; su re- 
fugio son las hojas literarias^ y aún deben versar sobre 
actualidades. Gravísimos inconvenientes de esto. Así 
los periódicos de información degeneran en agentes 
de perversión pública. Porvenir de la prensa. Ideal 
del periódico.— -Francia va aproximándose á ello. Cree- 
mos en el progreso 36x 
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CONCLUSIÓN 

TERAPÉUTICA ESTÉTICA 

La literatura es el alma humana exterioriza4a. El aliaa 
tíene necesidad de nutrirse. Le es debido el Bien. El 
SUPER HOMBRE iN FiEU*. De SU producción emanan todos 
ios derechos y todos los deberes. Todo lo que pro- 
penda á impedir el crecimiento de U-vida es crimmal. 
El escritor deprimente envenena. Cómo prepara el ' 
cuerpo humano á la infección: última teoría fisioló- 

f[ica. El artista tiene el deber de ser optimista é idea- 
ista. El arte es un fenómeno superior nervioso esen- 
cialmente propagable. Es moral por sólo ser bello, 
pues sólo por esto, es fuente de vida. Las literaturas 
depresivas hijas de circunstancias individuales; los 
Estados deben evitarlas. Protección á los genios. 
Vigilar y garantir la nutrición de todos; propender al 
estableamiento de la Justicia.— La regla de produ€« 
ción literaria sana.-^No somos pesimistas. Las enfer« 
medades actuales son síntomas pasajeros que prelu<* 
dian una era nueva. El siglo xx lo confirmará. . • ^79 
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